甲壳虫乐队成功秘史

1962年9月11日，英国首都伦敦，林戈・斯塔尔早早离开了饭店，他匆匆地穿过几个街区才找到一个报亭，购买了几本美国音乐杂志，从一本杂志中读到有关他崇拜的偶像――美国爵士乐歌手莱特宁・霍普金斯的文章，一种想去霍普金斯家乡休斯顿生活的强烈愿望涌上心头。

美国的一切传到英国都很迟。当猫王埃尔维斯・普雷斯利的歌和摇滚乐风行美国之时，英国尚沉浸在美国大萧条时期流行的美国南部穷人音乐之中。林戈的继父花10英镑为他买了第一套打击乐器，他带着这乐器从伦敦到了利物浦，在那个时代，能有一套打击乐器，就意味着在利物浦众多的乐队中取得了一半的成功。而林戈当时确实已开始崭露头角。在斯基弗乐队时他仍然用父母给他起的名字理查德・斯塔尔基。在特赞斯乐队时，他得到“戒指”这个绰号，因为他手上经常戴着很多戒指。由于这个乐队的成员经常扮着牛仔模样，他的名字便改为林戈(铃铛)。后又正式改名为林戈・斯塔尔。

林戈手中拿着买的几本杂志返回位于市中心的饭店，然后慢慢细读，以便打发录音前难熬的几个小时，在同一个饭店的另一个房间，布赖恩・爱泼斯坦也在用书来打发时间，他躺在床上阅读冒险故事。布赖恩的父母是利物浦富裕的犹太商人，拥有多家出售家具和唱片的公司。布赖恩是个敏感的青年，但爱好不专一，还未能发挥出自己的艺术才能，他曾尝试在伦敦从事戏剧，但又放弃了。返回利物浦以后，经营父亲在市中心的一家唱片公司，他埋头工作了两年。一天，一个年轻人到店里要买一张甲壳虫乐队的唱片《我的漂亮小姐》。布赖恩从来没有听说过这个乐队。最后他发现那张唱片是一年前在德国录制的，甲壳虫乐队正好在利物浦一个叫“山洞”的地方演出。布赖恩便前去观看，马上就喜欢上了看到和听到的一切。那个舞台布置得像个真的山洞，4个身穿皮夹克、具有青年反叛精神的年轻人在狂热的青年观众中间边唱边跳。布赖恩感到这个乐队具有极大潜力，但他认为它还没有具有他想象中的那种甲壳虫乐队的形象。从根本上说，布赖恩是一位使甲壳虫乐队名声大噪的理想经纪人。

在这个时代，约翰・列农处于很窘迫的境况。他是唯一已婚的甲壳虫乐队成员，但必须掩盖自己的婚姻，因为甲壳虫乐队要具有能够吸引所有歌迷的魅力。辛西娅是列农的姗友，一天她对列农说自己怀孕了。当时，列农还是一个英国式的好青年，听到这个消息以后，他严肃地说：“辛西娅，我们应该做的事就是结婚。”他说到做到，于是在1962年8月23日他们在利物浦结婚。当时参加婚礼的人很少。

就在同一个早晨，一家报纸刊登了一条在甲壳虫乐队的歌迷中引起混乱的消息：林戈・斯塔尔代替皮特・贝斯特出任甲壳虫乐队的打击乐手。

从1960年起，甲壳虫乐队成员就梦想着让林戈来担任乐队的打击乐手。他们是在德国的汉堡相识的，当时林戈在另一个乐队工作。他们一起在火车站的一个录音室共同演出过。大家合作得很愉快。

甲壳虫乐队在利物浦已经拥有自己的一大批歌迷。1957年，当约翰・列农在采石者乐队唱歌时，利物浦的人口为近79万。列农这样描述这座城市人的精神状态：“我们是一群爱尔兰人、黑人和中国人的后代，有形形的人，像美国的旧金山一样。但是，利物浦没有任何伟大之处，它是一座生活非常艰难、日益贫困的城市。尽管如此，利物浦人总是很幽默的，因为他们的苦难太深。”在利物浦，穷人家的孩子可以做的唯一的事情就是在一个滚石乐队演奏。当地出现了一股真正的音乐热潮。在中学里，列农成立了采石者乐队，后来保罗和乔治也加入了这个乐队。在那个时代，一个乐队要想获得成功，就必须起一个能突出主要歌手的古怪名字。乐队改了几次名，最后定名为甲壳虫。当令^可亲的打击手贝斯特将把位置让给一个名叫林戈・斯塔尔、长着可笑胡子的人的消息传开时，由于歌迷们已经习惯了乐队原来的成员，因此他们都表示抗议。

在1962年9月11日，决定甲壳虫乐队前途的关键人物是唱片制造商乔治・马丁。42岁的马丁懂得这一行的一切诀窍。他曾就读于一所教会学校，靠自己的耳朵学会了弹钢琴，16岁时成为学校乐队的负责人。战后他是个上尉，但没有职业。他在吉尔霍尔音乐学校学习了8年双簧管，但在剧院或伦敦公园的音乐厅都没有担任多长时间的乐手。1950年，30岁的马丁凭着自己的音乐知识，受聘于帕罗弗内唱片公司，负责该公司的爵士乐和古典音乐部的工作。当摇滚乐传入英国时，马丁接受了一项神圣的使命：为帕罗弗内公司发现一支黄金乐队。于是，1962年6月6日他在艾比罗德的EMl唱片公司录音室听了甲壳虫乐队的演唱。乐队的小伙子们唱了《爱我》《我爱你》《告诉我为什么》《你好，小姑娘》和《多吻我几次》。马丁选中前两首歌，准备在3个月内录制成唱片，尽管他们的声音并不使他非常感动。马丁说：“我对他们感兴趣。我认为，尽管我对能和他们一起做些什么还没有任何具体想法，但聘请他们来录音我们不会遭受任何损失。”录音定于9月11日进行。录音室设在一栋白色房子里，位于伦敦北部一条交通繁忙的街道旁。尽管外边车水马龙，但利用橡胶、软木和亚麻油毡隔音的录音室内没有一点杂音。无论是甲壳虫乐队、还是乔治・马丁或布赖恩，当时谁也没想到艾比罗德会成为甲壳虫乐队的发祥地。甲壳虫乐队录制的最后的也是最重要的唱片集之一就以此地为名。但是，在9月11日的那个下午一切都还是未知数。布赖恩把林戈介绍给马丁，而马丁从未听说过林戈。马丁决定使用自己聘请的打击手安迪-怀特。林戈是第一次进行职业录音，而马丁认为怀特更有经验。马丁决定在唱片A面录《爱我》，在B面录《我爱你》。在排练《爱我》时，马丁认为配乐非常好，因为列农用口琴重复演奏的效果极佳，在录制《爱我》的器乐部分时，让林戈敲小鼓。林戈非常认真，于是马丁决定给两名打击乐手以相同的机会。共录制两种版本：一种是由林戈演奏，另一种是由怀特演奏。声乐部分再与较好的器乐部分混录。结果两种版本很难分出差别。为了符合马丁的严格标准，进行了多次合练。费了很大气力，第17次合演才使马丁感到满意。这时，由于吹口琴时间过长，列农的嘴已经麻木了。

对于甲壳虫乐队来说，录制第一张唱片的冒险已经结束。但对于乔治・马丁来说却不然。在EMI唱片公司讨论宣传事务的会议上，当宣布即将推出一张甲壳虫乐队的唱片时，大多数人都笑了，认为这可能是乔治・马丁搞的又一个幽默节目。但是马丁严肃地保证说：“这是个很伟大的乐队，你们还没有听到多少有关他们的情况。”然而，谁也没有重视他的话。

甲壳虫乐队的第一张唱片于1962年10月4日出版。林戈受到信任参与了歌曲《我爱你》的录制，但只是摇沙球。作为补偿，在录制《爱我》这一歌曲中使用的器乐部分是由林戈充任打击乐手的那个版本。利物浦的甲壳虫的歌迷们争相到商店去购买这张唱片，但是在英国的其它地方似乎没有人对此感兴趣。首先播放《爱我》这首歌曲的是卢森堡电台。这首歌曲要深夜播出，甲壳虫乐队主吉他手乔治・哈里森的母亲等到很晚，实在太累就先去睡了。突然，哈里森高喊：“播我们的歌曲啦!”哈里森的父亲被吵醒，非常生气，因为第二天他必须早起去开公共汽车。

甲壳虫乐队的成员感到焦急不安，因为他们的第一张唱片没有引起所期望的那样大的轰动。当年11月26日他们录制了第二张唱片。信心十足的乔治・马丁这次让他们唱《我怎么办》。他认为这首曾由另一个乐队录制过唱片的歌曲，由甲壳虫乐队演唱肯定会大获成功。但是甲壳虫乐队要求乔治・马丁在唱片的另一面录上最初由列农和麦卡特尼演唱的《请喜欢我》。要录这首歌还存在许多问题，因为它只能演唱一分多钟。马丁建议，加入列农的口琴演奏，加长歌曲的主旋律，并在结尾时重复合唱部分。甲壳虫乐队的小伙子们同林戈一起进入艾比罗德的录音室。林戈此时更加有信心，尽管他的对手安迪・怀特在走廊里等待，准备随时替代他。

这是一次令人激动的录音，即使保罗在开始时和列农在结尾时忘记了歌词，也没有影响其伟大的成功。乔治・马丁在控制室里激动地说：“先生们，你们刚刚录完了第一张会取得巨大成功的唱片。”

甲壳虫乐队时代就此开始。但是，他们再不会像1962年9月11日那个下午在艾比罗德录音室里那样年轻和天真无邪了。