时间：2022-09-24 03:13:45
“我们不能打开那个衣橱，”爸爸说，“因为我向我的父亲发过誓。许多年前他给这个衣橱上了锁，从那以后我从没打开过它。”
“那里面是什么？”我问。
“没人知道。”妈妈说。
“但它放在我的卧室里，我必须知道里面是什么，要知道什么东西都有可能。”我说。
“我在这个卧室里住了19年，但我信守了我的承诺，我从没打开过它。现在我想让你也对我发誓，你永远不打开它。”爸爸说。
我把一个箱子拎进我的房间，打开它往外拿东西。我背对着那个神秘的衣橱，努力不去听那个传入我脑中的、像海浪拍打海岸时发出的轻柔的声音：“沙恩，沙恩，沙恩……”
我又一次透过钥匙孔向里面窥探，这次我看见黑暗中有两点光在闪闪发亮，我不寒而栗。这亮光让人感到毛骨悚然，说实在的，我不太想住在这间屋子里。
那晚我不能入睡，每次睁开眼我都会看到那个衣橱。
衣橱上的把手很轻易地被我转动了，我打开了橱门。
一只狐狸一动不动地挂在衣橱里，看上去它已经死了很久。它被挂在橱柜里面的一枚钉子上，身体扁扁的，就像是被蒸汽压路机碾过一样，它的长长的浓密结实的尾巴几乎垂到了地板上，它的眼睛毫无生气地盯着前方，这双眼睛是玻璃做的，它们就像扣子一样被钉在了狐狸的脸上。那只狐狸忽然动了动，它的嘴张开了一条缝，我的大脑停滞了。整个世界都在旋转，我感到十分恐慌，我不禁大声尖叫，然后“砰”的一声关上门跑下楼去。
桌子上放着茶点，我不知道该怎么办，狐狸的嘴巴真的张开了吗？不可能的！也许是我错把开橱门时带来的风看成是它的嘴巴动了。
我想跟爸爸妈妈说说这件事，但我不能，因为他们告诫过我不要打开那个衣橱。爸爸在那个房间里住了那么多年都没有打开过它，可我……我仿佛已经听到了他们的训斥：“一个晚上，你怎么连信守一个晚上的承诺都做不到？”
事实上我并没有许诺，但那和许诺过没什么区别，命令就是命令。
喝下午茶的时候我想到了那只狐狸，我以前好像在什么地方看到过它。我忽然想起厨房的墙上有一张爷爷的照片，爷爷的身后是一个立式衣架，架上挂着帽子、围巾、雨伞等，还有一张狐狸皮。
“那是什么？”我跳起来指着照片上的那张狐狸皮问爸爸。
“狐狸皮。这是你爷爷的一个猎物，他把皮留下来并把它做成一条狐皮围巾送给了你奶奶，但她从没有围过。”
“她为什么不围呢？”
“她说她不想把一个死去的动物围在脖子上，她为它的死感到难过，因为它看起来就像活的一样，你奶奶不喜欢这个礼物，你爷爷很失望。”
“后来呢，那张皮呢？”
“没人知道。”爸爸说，“你爷爷去世后我再也没有看见过。”
“也许它就在那个上了锁的衣橱里。”我说。
爸爸用一种古怪的眼光看着我，我的脸红了。“如果它真在那儿，就让它呆在那儿吧。承诺就是承诺。”爸爸说。
我们一起去看爷爷的那张照片，爸爸说：“可惜这照片是棕色调的。事实上，你爷爷的工作服是鲜红色的，他的眼睛是最明亮的蓝宝石色。”
我实在对过去照片里的颜色不感兴趣。我遇到了麻烦，有些不知所措，我得和衣橱中的死狐狸同居一室。为什么爷爷要把橱门锁上并让每个人都发誓不去碰它呢？这和那只死狐狸有什么关联呢？
那天晚上我做了更多的与树有关的梦，这次是与柠檬树有关。有个声音在呼唤我，它想让我走到那棵大柠檬树旁，这个萦绕在我头脑中的声音告诉我，要在深夜到来的时候到花园里摘一个柠檬回来。
我大叫一声从床上坐了起来，橱柜的门突然弹开，狐狸的一双玻璃眼睛在月光下发出幽幽的光，我觉得它动了，它看上去像在轻声叹息。我突然觉得这其实没什么可怕的：这只狐狸是我的朋友，它很悲伤，很孤独，而且它还迷了路。
我走过去轻轻地伸出手去拍打它的毛皮，上面的灰尘纷纷落下，一种巨大的悲哀笼罩了我，这只狐狸就像一只空袋子，它的骨架、心脏和生命早已走远。
我知道它们在哪儿！
“好吧，”我说，“看我的吧！”
狐狸没有应声，它就像是一张月亮蜕下的壳那样软塌塌地挂着。我轻轻地走下楼，爸爸妈妈都睡觉了。在走到那棵大柠檬树旁前我一直穿梭在阴影里，许多年前狐狸的尸体就埋在那棵树下。
熟透了的柠檬从闪着银光的树叶间垂了下来。我知道该摘哪一个柠檬，那一刻我的手仿佛有了生命，它自己伸了出去，从树顶摘下一个柠檬。
我悄悄地爬上楼去，蹑手蹑脚地走回房间。那个敞开的橱柜就像一张等待进食的嘴，我不知道该如何处置这个柠檬。狐狸皮仍悄无声息地挂在钉子上，我轻轻地掰开它的嘴，把柠檬放进了它的齿间，然后我关上橱门跳回床上。
我拉起枕头蒙在头上，即便如此我仍然听到有轻轻的咀嚼、吮吸、吞咽声从橱柜里传来。
那只狐狸在享受它的美食！
我终于睡着了，是那种沉沉的、无忧无虑的熟睡。
早上我朝橱柜里窥视，最初我觉得没有任何变化发生，狐狸的毛皮依然无力地挂在钉子上，但柠檬却不见了。我抚摸着那张狐狸皮，让它的尾巴从我的手中穿过，在摸到最尾尖的时候我停住了，那里面已经变硬了，就像有一支断了的铅笔插在里面，是一根小骨头！
我为这个发现大大地喘了一口气，昨天它的尾巴里还没有骨头。
第二天晚上我再一次去了柠檬树旁，再一次把柠檬喂给狐狸吃，这次它的尾巴又变硬了一些，因为又有了一截新的骨头的支撑。
每天白天我都帮爸爸砍树，然后把它们填进粉碎机里；到了晚上我就喂柠檬给那只狐狸吃。
两周后的周末，那只狐狸已经变得肥硕而丰满，它毛皮上的灰尘已经不见了，变得非常有光泽。它显得强壮而又结实，这真是只漂亮的狐狸，但它依然挂在那枚钉子上，头软软地耷拉着。
我的工作已接近成功了，在狐狸将离开我的倒数第二个晚上，我把手放到它的胸脯上，我简直无法用语言来描述那传到我的手臂上的兴奋：狐狸的心在跳动！它活了！但还没有完全活过来，它仍然挂在钉子上。它的鼻子已变得湿润而温暖，一条红红的舌头在它的齿间颤动。
我成功了――那棵柠檬树已经把爷爷夺去并埋在树下的东西还了回来。我敞开柜门，对它说：“走吧，你的机会来了。”
狐狸没有应声，也没有动静。有什么地方出问题了？
它的那双眼睛依然一动不动地盯着前方。哦！眼睛！它需要一双真正的眼睛！
我凝视着窗外，看到了清晨的第一缕曙光，最后的两个柠檬在阳光下闪耀着柔和的光，那棵大柠檬树的枝条全都向上伸展，每条树枝都像奉上礼物的手臂。
“明天，明天我就会拿到你的眼睛了。”我对狐狸说。
我关上橱门，蜷回床上。我睡了很久很久，是粉碎机的吼叫声惊醒了我的酣梦，在梦里我感到好像出什么事儿了。
我坐起身，听到了爸爸把树枝填进那个饥饿的机器的声音。
“不，”我跑到窗户旁大叫，“停下！停下！”
然而太迟了，大柠檬树已不再是柠檬树了，它已变成了一堆木屑。我穿着睡衣光着脚跑下楼去。“柠檬呢？你把最后两个柠檬留下了吗？”我叫道。
爸爸用诧异的眼光看着我说：“没有，它们还都青着呢！”
泪水顺着我的脸颊滚落下来，那只什么都看不见的狐狸仍被挂在漆黑的衣橱里，这么长时间以来那衣橱一直都是它的棺材。我站在那儿，开始啜泣。
……
（摘自《少年文艺》）