隔壁的老太太

我有一次到乡下过年。怎么说呢?并不是想在那地方写什么东西，只是想住几天，感受一下乡下过年的气氛，还想听听鸡叫和鸟叫，再看看羊，看看牛，还有水井、草垛。我自己也无法确定我想做什么，心思原是散漫的。但村子对我总是有无限的魅力――或者就什么也不看，只看看那一张张陌生的脸。

天快黑的时候，我听到了隔壁的动静，隔壁的老太太像在和什么人说话。农村的房子，因为房盖儿都是通着的。她说什么我都能听得很清楚。“又一年了，你看看你，什么样子，脸脏成个什么样子，好赖给你洗一洗?你还不乐意，动，动，你还动，别动好不好，看看这地方，脏成个啥?”我听到了水声和拧手巾的声音，水盆里“哗啦哗啦”的声音。然后门开了，把水泼出去的声音。隔了一会儿，隔壁的老太太又在说话了：“人家都不回来了，都在城里过年，要不我也去城里了，就是因为你这个老东西，因为你我才不去城里，要不是你我早就去城里过了。”我靠在被子上听隔壁的老太太说话，可她又不说了。

忽然，我听到了一声牛哞，很低沉的一声。乡下现在养牛的人家很少了，因为这个村子几乎是城市的一部分了，这是谁家的牛呢?这时隔壁的老太太又在她屋里开始说话。这回是骂，好像是她侍候的那个人拉在地上了，所以她很生气。说：“你还不如死了好，你看看你怎么就拉地上了?你什么东西!你再这么你就住到院里，冻死你个老东西……”片刻，老太太的口气又软了：“唉，谁叫你老了呢?谁叫我舍不得你呢?”

我不知道隔壁的老太太是在和谁说话，可那个人怎么不说话呢?可能是个哑巴。这个哑巴是谁?我当然不可能知道，但我想知道这个哑巴是男是女。

我把酒热了又热，酒一热就发出了好闻的酒味儿，弥漫得满屋子都是。各种的酒里边我喜欢的就是烧酒，因为小时候我父亲就喜欢喝这种酒，我从小就闻惯了这种酒的味道。这时候隔壁的老太太又说话了，她说：“吃吧，素饺子，年年都是你先吃，胡萝卜、粉条子、油豆腐的馅子，你就吃吧。你吃了我再吃，这是规矩。”“吃吧，吃吧。”隔壁的老太太又说。

我忽然想，既然是过年了，我何不过去看看隔壁的这个老太太，还有那个总是不说话的人。这么想着，我端着酒过去了，我想要敬他们一杯酒，毕竟是过年了。我敲了敲门，然后就把隔壁的门推开了。白腾腾的热气从屋里一下子涌了出来。

我看到了隔壁的乡下老太太，正端着一碗饺子坐在炕沿，炕上的小桌上当然还有几样菜，还有一个很大很大的花糕，上边点满了红色的点子，就像是一朵奇大无比的花!但我没看到另外那个人，我看到了什么?一头老牛。这牛太老了，也太瘦了。它卧在地上。正在探着头吃盆子里的饺子。屋子里的“那个人”原来是头牛!隔壁的老太太原来一直在和它说话!她和牛说话，她亲昵地骂它。她给它洗脸，她给它剪额头上的毛，她给它吃素饺子，她给它擦蹄子，她和它唠唠叨叨。我站在那里，看着这头老牛。这头老牛实在是太老了，分明已经断了一条腿，断腿上绑着一块木板子。它的毛也已经秃了，肩胛那里，屁股那地方，还有膝盖那里。我一下子愣在那儿。

我还看到了两张50元的票子，叠成了花朵的形状，一边一张绑在那秃秃的牛角上――我知道这是给牛的压岁钱。我的眼泪突然涌上来的时候，听到这个乡下老太太连声说：“快坐!快坐!快坐!快坐!”