柯南:扬起自由旗帜的民族诗人

世界杯主题歌演唱者:柯南

柯南

用歌唱拯救自我

索马里内战于1991年的爆发不仅结束了巴雷总统高压政权下的统治,也粉碎了像少年柯南这样对生活充满憧憬的索马里人民追逐美好生活的梦想。至今,那场战争仍旧在延续。那一年,柯南13岁。

今天,在世界杯开幕式以及闭幕式的大型广场上,在每一个被世界杯气氛感染着的角落,我们都能听见一首名叫《Wavin'Flag》(飘扬的旗帜)的歌,柯南作为这首世界杯主题歌的演唱者,去年12月在家人的反对声中还是秘密地回了一趟自己的故土索马里。在这样的危险之旅中他去到了相对局势比较平缓的北部,与当地的居民和朋友进行了接触,这让他回忆起少年时期的朋友因向装甲车投掷石块而被机枪扫射,倒入血泊的一幕,也让他深刻地认识到这里的人仍旧如多年前一样,每天在死亡线上惶恐地挣扎。

柯南生于1978年,索马里首都摩加迪沙的一个艺术世家。他经历了这个城市从兴到衰的过程。他的爷爷哈吉・是一个杰出的诗人,而姑姑马古尔则是索马里最有名的歌手。一家人原本生活得安乐、幸福。但是,由于国内时局的动荡,他的父亲只能离开了故乡,来到纽约成为一名出租车司机,每个月将收入结余寄回去供养家人。而柯南跟着妈妈,在动荡的索马里生活。9岁的时候,为了保护自己,他学会了开枪,但幸运的是,他至今还从来没有拿枪射击过任何一个人。因此,在他的歌词中有很多关于贫穷和战争的话题。

战争爆发后,他和家人的美好生活被彻底摧毁。生活的全部重心变成了如何活下去,而不是被打死在战火之中。“那时起,索马里已不再是当初我所熟悉的那个国家了。”柯南说。1991年的上半年,柯南母亲每天一大早就去美国大使馆,试图在使馆撤离前能得到可以让全家离开索马里的一纸文件。母亲锲而不舍的努力在最终时刻居然起了作用。柯南甚至感觉,他们全家是乘坐索马里全面封锁前的最后一班民用飞机离开的。 当时的目的地是纽约,他们去投奔在那里的亲戚。“那天,我非常紧张,一些朋友来我们家跟我们道别。那一刻可以说是悲喜交加,喜的是我和家人有机会逃离,悲的是我要离开这些朋友们,而他们还要留下来继续挣扎,这让我非常难过。”逃亡之旅的每一幕对于柯南而言都是终生难忘的,当他讲述这些往事时,语气平缓,好像是在说别人的故事。逃离索马里之后,他被诊断出患有创伤性应激障碍。“我妈妈不信任西方药物,她不想让我接受治疗。因此我必须知道怎么活下来。”于是,柯南开始了歌曲创作。“我并不期望成功,我只是希望通过唱歌来自救。”柯南说。

《飘扬的旗帜》

自由的呐喊

事实上,当柯南抵达纽约时,他甚至还不会说英语。与一般的歌手不同,柯南始终将眼光放在了生他养他的非洲大陆,对于他来说,没有地方比家乡更可爱。于是,《非洲之路》(African Way)、《造梦者》(Dreamer)等一批歌曲应运而生。在这些歌曲中,充满了对战争的反思以及对非洲人民穷苦根源的思考。

身为一名嘻哈说唱者,他的声音和风格类似于全球第一饶舌歌手痞子阿姆(Eminem),但他创作歌曲的题材有很大的不同。柯南的音乐总是谈论索马里的局势,非洲的民主自由道路,他在歌曲中呼吁停止暴力和流血。特别试图避免一般说唱陈词滥调的姿态。柯南对嘻哈乐的理解是――有很强的艺术性和政治性,不被商业化所奴役,是来自底层世界对于社会、人性、情感最真实的诗性表达。它具备的力量如同摇滚乐初始阶段具备的那种反抗力量。

2009年9月,在国际足联开始征集世界杯主题曲的时候,柯南将自己的歌曲邮寄给了国际足联。歌词中表达的对于家乡的热爱,对于自由的追求,深深地感染了每一个人。最终,这首《飘扬的旗帜》被确认为南非世界杯的主题歌,而柯南次年夏天也在南非这块生生不息的土地上放声歌唱了:“当我慢慢地长大,我会变得更强壮,他们会叫我‘自由’,像是一面飘扬之旗。”

《飘扬的旗帜》的中文版由柯南、张学友、张靓颖合唱。张靓颖谈到与柯南的合作时感触颇深:“对于事业和人生的近况,可能身处发展迅速的中国或是身处于浮躁环境的我们这群年轻人,总是不免沮丧、不满、消沉,而在和柯南合作,用力大声唱出这首代表着自由的歌曲的时候,我能感觉他祖国饱受磨难的伤痕,感受到那种希冀和平与自由的力量。受到他以及他作品的感染,我全身充满了能量。”

对于自由的理解,柯南如此阐释:“在我们所身处的世界,它自由的定义从来不固定,也不惟一,是我们不断追索自我的过程。有一些很常见的关于自由的定义,比如经济自由、政治自由、平等接受教育的自由等等,这些都是现实角度定义的自由。还有一种就是个人自由,包括艺术的自由、追求梦想的自由……自由让我们不断发现自我,重新定义自我。”

点燃希望

源自民族使命感

大家听到的《飘扬的旗帜》是可口可乐公司为南非世界杯特地制作的主题曲,而在这之前这首歌并不是现在的样子。南非世界杯的版本是经由重新填词的商业版,呈现在大众面前才显得如此运动,如此欢乐。而原版则完全是另一个样子,可以说是一首名副其实的民族自强宣言。其中的说唱部分包含大段战争记忆,它被收录于2009年出版,曾位居全美饶舌专辑榜第12名的柯南的第三张嘻哈专辑《吟游诗人》(Troubadour)。极富盛名的音乐杂志《滚石》对他的评价是:“经由嘻哈的透视镜,他看见了约翰列侬歌曲《Imagine》中的乌托邦。”这首歌曲完整体现了柯南对西方国家的质问,抨击西方制度,反抗西方政策。所以柯南原本是一位肩负民族使命感的歌手。不夸张地说,他唱的每一首歌都是为了让世人更加了解索马里,了解非洲真正的样子。

非洲的全称是阿非利加州,意思是阳光灼热的地方。受到专制统治和殖民主义的影响,非洲如今依旧是全球最贫穷的大洲,全非洲一年的贸易总额只占全世界百分之一。根据联合国在2009年发表的人类发展报告,人类发展指数排名最低的24个国家中,有22个都是非洲国家。

一提索马里,大家首先想到的是“海盗”。关于海盗的问题,柯南在接受英国《卫报》采访时曾做过解释――为什么索马里有那么多海盗?索马里人作恶是因为外人对他们作恶,西方发达国家将自己的工业垃圾大量倾倒在索马里,致使当地人生活艰难,加之国小人穷,只能以这么极端的方式谋生。

柯南谈到对这次世界杯的看法时更像是一个真正地关注社会,关注非洲的民族诗人。他说在他看来,南非代表整个非洲第一次举办世界杯的情况下,为本届世界杯投入了400亿兰特(约合55亿美元),庞大的资金不仅修建了体育场,扩建了高速公路和新建机场等基础设施,更重要的是与此同时,世界杯带给南非的旅游业收入预计高达100亿兰特,并为南非创造了11.5万个工作岗位。而基础设施的完善为南非吸引外资也打下了坚实的基础,这对贫富差距明显、失业率高达1/4的南非来说至关重要,对于贫瘠的非洲大陆就像天降甘露。

在事业渐渐成型,音乐慢慢得到肯定的同时,他为祖国以及为非洲无偿付出的事迹也传扬开来。“与其诅咒黑暗的一切,不如燃起心中的希望。”尽管一次赛事和一首歌并不能解决人民所需,或者带来本质性的大变革,不过只要能比昨天更好,那就是进步。“我们总是需要一步一步前进。”柯南说。