时间：2022-09-23 08:37:47
一
9月1日，村里很多小伙伴都在爸爸妈妈的陪同下，背着崭新的书包去2公里之外的村小学报到。那天，张猛也起了个大早，给爸爸煮好饭，又扶他起来洗漱完毕，看爸爸吃完早饭，张猛才背起书包一溜小跑着往学校去。
从那天起，他就是一个一年级的小学生了。
可这个一年级的小新生，却要学校答应他两个条件他才能到学校里来读书。
他怯怯地站在学校负责人面前说出自己的两个条件时，那位年轻的男老师怔住了：每天都要迟到一些早走一些？
是的，因为我爸爸需要人照顾。张猛的回答很自然，并无半点磕绊与犹豫。
因为孩子对学校那个不太合乎常情的要求，张猛的老师走进了他的家，而后又有媒体走进了他的家，那个苦难的家也才得以走进众人的视线。
距重庆市区东部300多公里的一个叫石朗村的偏僻小村，几间搭建在山坡上的老房子，一条弯弯曲曲小路，路边的荒草一直长到院子里，那里就是男孩张猛的家。屋子里陈设很旧，张猛爸爸常年离不开的那张床和轮椅，在屋子里显得特别醒目。
二
张猛的爸爸叫张贵海，是个曾经夺得过武术比赛大奖的人，可是，他在一家私人小煤矿打工时，被掉下来的石头砸坏了腰椎……彻底失去了劳动力不说，他还丧失了自理能力。
命运之神是如此残酷，在接下来的两年多里，张猛的爷爷奶奶相继因癌症去世，妈妈外出打工，从此杳无音信。
想到自己这个做父亲的，除了拖累，什么也不能给儿子的时候，那个黄昏，张贵海不吃也不喝，他想到了死……
他不知道那双温暖的小手，是何时轻轻抚摸过他的脸，轻轻地，将他脸上冰凉的泪擦去。而后，他听到儿子说：爸爸不哭，我们都是男子汉，你还有我。孩子将瘦瘦的肩膀靠过来，轻轻地倚在了爸爸的怀里，握着爸爸的手……
就是从那天起，张猛开始独自一个人承担起照顾爸爸的责任。父子两个，一个天天坐在轮椅上，一个手无缚鸡之力，生活中最简单的吃饭喝水也成了问题。山上没水，平时吃水都要到山下一个四五米深的大蓄水池里去挑。张贵海担心儿子掉到水池里，更担心儿子从山路上摔下去……提了几次之后，他再不让张猛去山下提水。他们屋顶上有一个小蓄水池，爸爸就让张猛接雨水吃。那水很脏，没有经过任何处理，爷儿俩第一次吃那里的水，上吐下泻好几天……
后来，竟然慢慢习惯了。
“儿子第一次给我做的饭，是煮面条，水少，面条放多了，煮成了一锅糊糊。儿子觉得过意不去，我却觉得特别幸福、开心，我儿子长大了。”张贵海说，他永远也忘不了儿子给他做的第一顿饭。
三
学校同意了张猛的请求，允许他每天抽出时间照顾爸爸，落下的课，老师再为他补上。
从家到学校，来回4公里的山路，张猛要步行近40分钟。下午4点钟，别的孩子还坐在教室里上最后一节课，张猛就背起书包回家了。第一件事是去看爸爸，然后放了书包给爸爸做饭。张猛中午在学校吃补助餐，不能回家，爸爸一天只能吃两顿，所以下午这一顿，张猛总是想让爸爸早一点吃上。
两碗米，两碗水。站在灶台前的张猛，个子比家里的灶台高不了多少，但做饭却很熟练。饭菜口味并不怎么样，爸爸却吃得相当满足。
“夜里睡觉，总是他搂着我，让我的头枕在他的小胳膊上……他把我当成个孩子……”面对懂事的儿子，张贵海心底里还是那样的歉疚。但是，他说：“现在，我不但要活着，还要努力想法站起来。为了我的儿子，为了所有关爱我们父子的人！”
张猛最喜欢做的事，就是站在爸爸的背后。坐在轮椅上的爸爸，比站着的他还要高。他伸出一双小胳膊，轻轻地搂住了爸爸的脖子，无限依恋地将自己的小脑袋靠在爸爸的肩膀上，没有说一句话……