张笮:把自己卖给孤独

从毫无名气到光芒四射的距离有多远？张笮坦言，将用他迸发出巨大的生命热情与执着的心灵去缩短这个过程。

张笮的作品，人总是他描绘的中心，他画过许多出色的肖像，《民族英雄郑成功》是其中最著名的一幅。

世纪伟人邓小平、人民总理、笑迎神州刘少奇、院士及科学家、穿着长袍的弘一大师及官能感十足的水墨肖像，都是张笮的人物画所表现的范畴。

他不惜以富丽的色彩歌颂新疆吐番族女性的柔美幸福，他的作品中洋溢着生命的坚毅和喜悦，他的真情实感和自信才气在画中流淌。

目前，他正在积极准备海淀文联主席卫汉青嘱托的绘制100位中关村企业家肖像的重任。

他坦言自己是中国美术界的“白身”和“黑户”，没有加入任何官方协会和团体组织，否则“太累” ，但“白身自有白身道”。

他孤军奋战在一己的世界中为所欲为，但他的“清新典雅、雄健秀丽”的绘画魅力在不断地吸引并风靡无数的欣赏者。

张笮说，画画要耐得住孤独，这一行几乎是定律，你想出色，必须得忍受孤独，把自己卖给孤独，如果在孤独中找不到快乐，很难干成事情。

“我觉得自己现在能够做的是做一些名家不愿意做的事，把这方面的事情做好，做透。”张笮说，没身份的人干点苦活吧，画肖像很苦，画不好很难做。

虽然仅仅只有34岁的年龄，但他的绘画风格开始显露端倪。他的内心一把徐悲鸿、蒋兆和、杨之光、王子武、刘文西、史国良等写实主义人物大家作为自己追求的标尺。

“写实人物这条路，必须后继有人。所以我依然走这条路。”

然而，他并不吝惜自己的画作，“让喜欢的人都能得到它”。

从毫无名气到光芒四射的距离有多远？张笮坦言，将用他迸发出巨大的生命热情与执着的心灵去缩短这个过程。

春日午后，一些云朵匆匆地驶过天际，三百年琉璃厂内，一家古老的画店――萃文阁（在日本特别有名）。西窗射进橙色阳光，一种通透的、灿烂的、蓬勃的生命本质升腾起来。采访便在此时此地开始。

面对采访，质朴的张笮精神快活，情绪亢奋。他个头高、穿白衫、留短发，凸出的颧骨，凌乱的胡须，个性凸显出来。

幼时撒下艺术火种

幼时就撒下艺术火种的张笮，迷恋画画的原始冲动被揉进了他的童年时代。

张笮儿时，农村过节时，经常看到奶奶用面食捏出，塑造的小鸟、老鼠等很多动物，鸟的眼睛用黑豆或枣子代替，然后用小剪刀剪出翅膀；用针线在书包上绣一些青蛙、蝎子、虾，用鸡蛋壳土颜料做人物，用纸糊人等，这样做出来许多栩栩如生的东西。这给张笮的童年起到了艺术启蒙作用。

“在记事的时候，我就在木板上、墙壁上画画涂鸦。在矿务局工作的爸爸带回的彩色粉笔成了我最初的颜料。这样我看到的和想象到的，就借此得以表现出来。我在地上用树枝画一些大图形，家人看到很高兴。在五六岁上学之前，我形成了爱画画的习惯，虽然没有人教我。上学之后，书本上、新华字典上也都画，凡是见到的图案，如龙凤图形我都认真地描摹。好多同学都让我帮其画画，像植物如向日葵、月季，人物如、老师，动物如兔子、老鼠，直到现在老家老房子墙壁上还有我的涂鸦。”

张笮回忆道，这些都是儿时感性的表现，天真朴实，没有技巧。大了之后，父亲领我到画画这条路上。“最初在16岁，我开始正规地学画，在司马迁的故乡韩城市，父亲因喜欢写作，熟悉县文化馆的文化干事，他把《啄木鸟》、《十月》、《收获》等期刊封底名家的画复印给我。那个时候，我第一次见到了徐悲鸿的马，齐白石的虾，何海霞的山水。我很幸运，当时同龄人是看不到这些东西的。”

大自然是人类最好的课堂

次年春节后，张笮作为插班生进了韩城职业美术中学，在美术专业学了2年。刚进学校那会儿，由于之前没有经过正规训练，30多个人中，他是画的最差的一个。他仍然很喜欢学校的氛围，因画前排座位的同学，他第一次知道什么叫写生。“我一度对绘画失去信心。看到一个画的很好的同学把画揉坏了放在废纸篓里，我捡起来一看，这么好就扔了，班里同学都笑我，怎么插班进来以后就学这个”。张笮对此记忆犹新。

偶然，张笮发现了徐悲鸿早年在法国画的人体素描图，保守的乡土老师发现后，狠狠地批评了他，“你完了，完了，彻底完了，怎么能画，不像话。”但张笮并未因这些而沮丧。

因此他暗下苦功，上学路上，周末时间，去树林里，看到的东西，猪、鸟、耗子等小动物都画出来。这样持续半年多的时间，突然开窍了，不经意间成绩提高到全班前3名。画的好，心情也高兴。即使在学校星期天组织学生去看电影，他也兴奋地躲在画室里画画。

达芬奇说，大自然是人类最好的课堂。它就是面对真实的事物去感受它，去和它交流。“无论是木头、电线杆，还是白杨树、喜鹊窝，我见什么画什么，走到什么地方画到什么地方。我现在的练就的书画本领得益于写生，因此写生直到今天还没有放弃。”张笮告诉记者。

“黄河滩的牧羊人，池塘里洗澡的小学生，傍晚落在枝头上的野鸟，我统统给它们对照自然记录下来。”张笮说，这个过程慢慢地通过记录伴随我走过了将近20年，长时间写生，可以掌握技艺，还很锻炼我的思维。

干喜欢的事情不在乎钱多钱少

张笮说，学美术，对乡下人来说，毕业就等于失业，他们的出路只是在于做广告、灯箱、招牌、展柜等与美术有点关系的。

1994年-1996年，他在西安工艺美术厂给别人画古建彩绘。“由于对美术很渴求，我在那里卖命的干，期待负责韩城望河楼项目的老先生给指点，那位老先生戴眼镜，黑大衣，看上去很神秘。因此每天5点张笮就起来，走40分钟的路程去工作，路上会经过很大的坡――好几里地长的死牛坡，传说会把拉牛的牛累死。晚上7点加班，9点多回来，躲自己住里旁边废弃的房子点蜡烛画画。累的不行昏昏欲睡的时候，不幸让蜡烛把他的头发给烧焦了。就这样干了58天，他领到了50块钱。

“我不在乎多少，钱多钱少毕竟是干了自己喜欢的事情，以前我从来没有挣过这么多钱。我给家里买了奶粉和吃的东西，把剩余的钱给了妈妈，但有个同学没有发什么钱，家里挺困难的，我跟妈妈要了10块借给同学。”张笮没有忽略他的同学。

后来西安工艺美术厂招美工，厂方打出了“茫茫人海寻美工“的广告语，好多同学因为200元押金就放弃了，爸爸给他交了押金，张笮就去了。“在那里，我绘景泰蓝、屏风、床头柜，把铜丝粘上去，着色等。在那里，尝到了有工作的地方就有竞争。上班之外，在大伙都看电视去的时候，我就画画。”

单位效益不好，但有饭吃，大家都向单位借钱作生活费，后来没生活费了，找老板要钱，张笮是唯一一个没有跟老板要钱的人，因为“我父亲跟我说，任何一个地方都是人生的一个小站，不要迷恋眼前的地方”。

只要有饭吃 就画我的画

“我依然画我的画，一个同事忙着和一女孩谈恋爱，他要我帮他画，我发现他画的枝叶结构不对，他不听，却记恨我。有一次，我骑三轮车带了几个人，他在后面猛推，我一下子就撞到新砌的墙上，墙倒了。”张笮突然感悟到，人就不能太软弱，但他却没有因为这事影响自己的心情，天天认真地画，他成了火车站和动物园的常客。

他白天做完厂里的工作，晚上没事的时候就去西安火车站给人画肖像，幸运的时候一晚上可以挣10几块钱，热心的服务员会给他方便面吃。“我用赚来的钱来买书，像徐悲鸿、黄胄的书画理论和艺术方面的书，不像其他人在喝酒。”

那时，张笮每天晚搭9路车从小白羊站去火车站给旅客画画。夜里12点清场时，他就躲在厕所里，之前他准备2个3毛一个的饼子，渴了喝洗手间的水，一直画到天亮，能够画20多幅。单位7点半开饭，为赶回早饭，5点开始他就步行往单位赶。因为即使坐头班6点半发的车，也赶不上吃饭的点。“吃饭后随即上班干活，我每隔一晚上去一次，这样持续了一年多。直到单位散了，我是最后一个走的，而且我没有去跟厂长要钱。我一直认为，人的一生，钱来钱去是自然而然的事情。”张笮平静地说。

后来他就去了西安一个国画院呆了半年，给鼓楼附近一个院落的老建筑做古画临摹。因和同事闹矛盾，想画也不能画，他继续去西安火车站和动物园。期间，他还去了西安陶瓷厂，临摹一些画，画些花鸟，靠计件工资生存。

“我不相信天才，没有天才，只有执着和热爱。”这段流浪的岁月，张笮常用忍耐来激励自己，对绘画的执着仍然热情未减。

史国良不仅指导我画画，还帮我出学费

在西安遇到王有政先生，张笮带一周画的近100张作品去请教，他告诉张笮要去美院系统学习。

“为此，1996年，我来到北京，想拜黄胄为师。当时黄胄因病在广州住院，没有见到他。”张笮困顿时身上只有1元钱，各种打杂的活都干，由于比较瘦弱，想去工地干活，工地也不怎么要。他住在圆明园，离海淀图书城很近，常去看些书，翻画册。当时画家村还有一两个人，张笮算是走的最后一个人，1997年又重来北京，卖画仍然不好卖。

“在人生的低谷，是母亲和爱人在默默地支持我。我常用黄胄的话来鼓舞自己，真正的艺术不是诞生在封闭的象牙塔，而是在嘈杂的十字街头。”

张笮真正的画画，是1998年认识史国良老师之后。在一次艺术博览会上，他把水墨人物等画作给史国良看，史国良爱才惜才之情溢于言表。后来有人要求张笮去琉璃厂仿制名家的画，但他不愿走这条路。“史老师也劝我不要这样，他是个很负责任的人，不仅指导我画画，帮我改一些画稿，分析我的画作，为我在绘画上打下很好基础；还帮我出学费，给我生活费，让我买书和毛笔，让我和他的儿子交朋友，出资让我去云南西双版纳写生4个月。史老师还请中央美院陈教授教我全面学习人体素描知识，系统学习清代任伯年画、明代的87神仙卷和人体解剖等知识，尤其是教我规范地速写，纠正我多年的缺点，这些都是我感激不尽的。

史老师说张笮，在一个半工半农家庭出身的陕北娃如何学画的经历身上，看到了30年前他自己跟黄胄学画的影子。和学院派的人相比，他一点也不逊色，甚至过之。他的实践经验比别人多的多。

很喜欢写实坚持走这条路

张笮坦言，现在搞行为、抽象艺术的都很多，写实人物传统走向穷途末路，但好多人不愿走这条路。我喜欢写实，我仍要坚持走这条路，写实道路必须后继有人。

“很多人老是说绘画要贵在似与不似之间，山水可以这么说，但是人物花鸟画这样说肯定不行，画的不好，不能找借口说是在似与不似之间。比如说，水大了跑，水粉少了就干，一笔下去还要形神兼备，否则神采出不来。这是相当有难度的。”

“写实肖像画不是简单的。真正的肖像，不是表面的东西，而是要和精神上的，骨子里的灵魂相连，把人物的精神和灵魂提炼升华出来。”张笮表示，我画了10来幅邓小平的肖像。画肖像，要了解、分析和研究一个人，积累他的东西。比如邓小平，不管是建国后影集图片，还是青年留法勤工俭学图片，你得读他各个时期的资料。我慢慢地揣摩出他性格中沉淀的东西，他身上与生俱来的东西，不管在什么样的境遇里，都能够克服困难，他总是自信坚定和乐观向上。纵使三起三落，亦不计较个人得失。了解之后，落笔画的时候才能够表现其精神灵魂，否则只能是草率之作。

张笮说，真正画的时候，一幅好的作品，要有三条件：第一，自信，饱含激情，精神状态好，表现欲望强烈，所有繁杂事情都抛之脑后；第二，好的笔墨纸砚工具；第三，好的脚本，模特，素材，缺一不可。但三者条件都具备，这是很艰难的。一个人从少年时什么都不懂，到晚年体力衰竭，盛年也就那么多天，具有这样状态的时间并不是很多。

张笮特别强调的是，过于急切，是画出不来东西的。如果一张画作那个说明问题，不如只画一张，拿出一张是一张，一幅是一幅，绝对不出庸品。

一个画家，最高境界是闲情逸致

“做事情，干一行干对了，就没有苦了。什么叫苦啊，最痛苦的莫过于干自己最不适合干的事情，有什么能够比干自己最爱干的事情最快乐的呢。”张笮以苦为乐。

“现在我所处的阶段和前辈相比，从作品本身说，我觉得必须用自己的眼睛，一个画家如果不相信自己的眼睛，就不是很好的画家。画出很好的作品，一定要用自己的方法，起初也许会不完善，但要一步一步营造自己的路，别人再好的也是别人的。名家成名之后形成一个圈，一个套路，你进去之后就出不来。”张笮说，现在到将来“张笮”只会有我一个人，我不会再去茫然模仿任何一个人，我相信自己的眼睛。

张笮说，我对别人的评价不计较，不在意；外在毁誉，那是评论家的事情，他们也要吃饭，这是他们自己的事情，别人说什么我不会全信，名人年轻时也都遭遇前人的抨击。我现在主要精力放在如何完善自己的作品上面，我应该往传统上面走，钻研自己的造型能力。不管是东西方，现代古典的，我不愿走别人的老路。我今天是美术界的黑户，我现在没有入任何官方协会和社团组织，以前曾经入一个会，平时没什么事，只入不“会”，就是要作品在行（笑）。

但被别人问道这画画的不错，现居何职，跟什么人学过时？张笮坦言，每每介绍把老师都要抬出来，太累。即便是有能耐，我什么身份也没有。我觉得自己现在能够做的是做一些名家不愿意做的事，把这方面的事情做好，做透。

“在时间安排上，我睡的很早，八九点就睡了，夜里一两点起来画画，画到早饭时间，昼夜颠倒，已经习惯。”张笮说，我现在没有打算过多的交往，减少社会活动。画画要耐得住孤独，这一行几乎是定律。你想出色，必须得忍受孤独，把自己卖给孤独，如果在孤独中找不到快乐，很难干成事情，整天串来串去的，不像话。”

张笮坦言，“一个画家，最高境界是闲情逸致。艺术来源于自然，我要感悟自然，研究自然，前人发现的东西都来源于自然，前人没有发现的东西仍然存在于自然界。我最喜欢的是黄土高原，以后多到辽阔自然走一走。”