寂寞文章 第4期

离群索居

福克纳被中国先锋作家奉为鼻祖，他像康德那样一个人居住在故乡那个“邮票般小小的地方”，离群索居，从未出过远门。到了晚年，连这样封闭的地方他还嫌闹，便悄悄买下一座农庄隐居。肯尼迪当了总统后，想请著名艺术家和诺贝尔奖获得者吃饭。在我们看来这是多大的面子啊，福克纳却冷冷地拒绝了。他说：“就为吃一顿饭让我跑到白宫去啊？太远了，我走不动。”

福克纳的言行你可以看成孤傲和清高，但那是你的想法。对于福克纳来说这是平常行为，他只关注自己的内心感受，远离蝇营狗苟的人群就是为了走进内心，那是一个比海洋比天空都要广袤开阔的自由王国。许多艺术大家不管从哪个方向接近艺术，随着境界的上升，他们都会殊途同归。那就是离群索居，类似于隐居。中国历史上出过太多的隐士高人，社会生活的变迁使得智者不能真正隐居山林，更多的人只能“大隐隐于市”。钱钟书和杨绛一辈子过的就是离群索居的生活。白天，他们家没有一点声息，两个人各自守着一张书桌一盏台灯静静地阅读。顶多到了天黑，有人肚子饿了，才会冒出一句：“哪个去做饭啊？”某年春节，权威人士来拜年，也是人之常情，钱先生拉开门说：“谢谢，我很忙。”就把门关上了。还有一次学部通知他参加国宴，他说：“谢谢，我很忙，我不去。”来人说：“是同志点名的。”他还是那句老话：“我很忙，我不去。”来人又说：“那就说你生病了？”他说：“不，我身体很好，我不去。”

这就是大学者、大知识分子，不会八面玲珑，也绝不苟全妥协。沈从文最理解钱先生，他们在一个小区住了20年，竟然只互相串门一两次。春天的时候，老家的人送来了新茶和春笋。沈从文拿几包放在钱先生家门前的台阶上，回来打电话告诉他们开门自己拿。另一次，沈从文和钱钟书去宾馆看望一位20年没见面的老友。老友赴宴去了，等了一个小时才回来。原来那是头面人物的宴会，老友兴奋得忘乎所以，说：“他左边坐着红线女，我坐他右边，就三个人，上了一桌子菜。”沈从文坐不下去了，说：“老钱，走？”钱钟书说：“走。”他们从宾馆出来，惆怅地一言不发，各自回到安静的家中。人生对于这样的大智者来说，是一次漫长的孤旅，他们像狼、豹子一样孤独地走在风雪弥漫的旷野。而那些鸡鸭鹅犬等群居动物，它们是热闹的、琐碎的，常常为争一点小利弄得鸡飞狗跳、鸡犬不宁。

张爱玲的小说世界很世俗，但她这个人从来都是离群索居的。偶尔，她会站在阳台上冷冷地打量一眼熙来攘往的人世。1952年，她不顾夏衍的挽留，决绝地离开故乡上海漂泊到海外，再不肯回头，最后死在美国公寓里多天才被邻居发现。如今我们想起她，眼前就会出现一个“美丽、苍凉的手势”，那无望的手势里分明写着八个字：离群索居，遗世独立。

穷书生

日本艺术大师秋田雨雀说：“我穷得手里只剩下三粒豆子，不知是煮了好还是炒了好。”如此清贫，对艺术家来说，是一种至高无上的美。

沈从文刚到北京时，稿费很少，连烧饼也吃不上，常常饿肚子。为了多发稿，他甚至用了“休芸芸”这样香喷喷的女性名字来取悦男编辑。郁达夫得知他的窘境，过来请他吃饭，把剩下的钱全给了他，还解下脖子上的围巾送给他抵御寒风。这样的知遇之恩沈从文后来遇到多次，比如胡适，比如巴金。巴金名气多大啊，老远地来看他，两个人很对脾气，有话就说，没话就沉默，在樱花林里来来回回地走。那是在青岛，肚子饿了常常吃不上饭，可有这么志同道合的文朋诗友，有这么纯洁的文学理想，肚子饿得扁扁的又怕什么？70年前的青岛高人云集，令人神往，饿肚子也是美好的。

西安作家徐剑敏告诉我，实家在西安郊区灞河乡，没写出《白鹿原》之前，他只是个农民作者。徐当时在一家搪瓷厂做工，没事时骑一辆老掉牙的自行车哐当哐当出西安城30里去找实谈文学。当时发表作品很难，连稿费也没有，就给几本稿纸。谈到该吃中饭时，陈妻借来面粉一边烙饼一边埋怨：你看看俺家有多穷，俺家忠实太老实，就晓得夜夜写字，又换不来钱，还费灯油呢。陈家当时的全部家当就是两间泥房一铺土炕。他们每次喝的酒都是陈妻用玉米芯酿的。徐有一次连喝五碗，真的喝醉了，好几天爬不起来，当然走不了，就睡在陈家的土炕上。陈家连条像样的被子也没有，他半夜里被冻醒，就坐在炕上，跳蚤不怕冷，咬得他一屁股红包。没过多久，实来西安送稿，徐剑敏正好发了5元钱取暖费，买了2个肉夹馍，递一个给实，两人当街吃起来。实咬了两口，又把肉夹馍包好，徐问他：“你咋不吃呢？”实支吾了半天，才吞吞吐吐地说：“想带回家给俺老婆吃。”徐剑敏心往下一沉，道：“你吃，我还有2元钱，再买一个。”

湖畔诗人汪静之当年在杭州读书，家里没钱寄给他，他老吃不饱饭，有人介绍他认识了胡适，他把诗拿给胡适看。胡适正在搞新文化运动，一目十行后就大声叫好，到处联系帮他出版诗集。汪静之嘴里谈着诗，肚子饿得咕咕叫，没办法，他也不管对面这人是什么文化泰斗，开口就问他借钱。胡适也不小气，立马借给他。胡适回京后，小汪同学以为大师好说话，就借钱借上了瘾，三天两头向胡适开口借，十块八块地一共借了一百多。不知是瞒着江冬秀，还是实在太爱才，胡老师照借不误。最后，《蕙的风》出版，轰动了文坛，可稿费才150元，还胡适还不够。我估计胡老师最终没要汪还，他发现了一代诗才，太高兴了，哪里还在乎那几个小钱？

书生大多很穷，富得流油的那是老地主。穷得没有任何欲望，只剩下清洁的思想和文字，穷得心如止水又不动声色，那其实是一种很高的境界。在我眼里那样的人其实是最富有的人，此话跟电影里一个大款的话惊人地相似：“他妈的，老子穷得只剩下钱了。”我希望作家也能挺起肚子这样说：他妈的，老子穷得只剩下文化了――这话要是说出来多过瘾，太牛了。

(摘自《芒种》)