“彝人制造”唱民谣,阿妈是我们永远的歌

1973年3月6日，曲比哈布出生在群山环绕的四川大凉山美姑县。小县城坐落在半山腰上，99％的居民是彝族人。爸爸曲比石常是个老革命，在县机关做武装部长。他原则性强，正直保守。妈妈马海克洛是一个普通工人。她像所有彝族妇女一样任劳任怨，温厚宽容。曲比哈布的出生给这个彝族家庭带来了很多欢乐，连一向严肃的爸爸也常常不自觉地哼唱着歌。3年后，妈妈又给曲比哈布添了一个弟弟，取名曲比哈日。

彝族人能歌善舞，生活处处离不开歌唱，劳动时唱山歌，打情骂俏唱情歌，吃饭有敬酒歌，连杀猪宰羊都有歌。哈布从小嗓子就特别好，在学校里一直是文艺标兵，他最擅长模仿秀，唱起《在那桃花盛开的地方》，简直就是一个小蒋大为。同学们都喜欢围着他点歌，而他也一首接一首地唱，常常忘了放学的时间。

90年代初正是中国摇滚音乐流行的时候，崔健、唐朝、黑豹这些摇滚乐队成了哈布的最爱。他不仅学唱他们的每一首歌，还留起了长头发，穿着打扮也很时髦。阿爸看了非常生气，“你现在都成名人了，没想到县里第一个留长头发的男人竟是我儿子。不男不女，鬼模鬼样的，赶快给我剃了。”阿爸说着就上来拉哈布，哈布一看情况不妙，只得撒腿就跑。

在阿爸眼里，哈布是一个离经叛道的孩子。可在弟弟哈日看来，哥哥就是“歌神”，长发飘飘，弹着吉他，唱着忧郁的歌。哈布常常和弟弟说：“我以后要去大城市唱歌，要出自己的专辑。”哈日听了无限神往，

“哥哥，你一定要带上我。我也要当歌手。”

哈布中专毕业后，被分配到县里的电力公司上班。可他的心思完全不在工作上，常常旷工背着吉他去酒吧夜总会唱歌。妈妈怕爸爸知道了责骂哈布，常常替他隐瞒。哈布告诉妈妈：“阿妈，我喜欢唱歌，我要去大城市闯一闯。”妈妈打断他，“你爸爸绝对不会同意的。”哈布说：“阿妈，这是我的理想，你站在我这一边吗?”妈妈看着哈布，眼里满是理解，“年轻人有理想是挺好，可是你爸爸……”哈布打断她，“阿妈，你支持我就够了。”

这一次谈话，哈布是在投石问路。他知道严谨保守的爸爸是永远不可能同意他辞职去外面唱歌的。想做歌手，只有偷偷离开这个家。哈布把辞职离家出走的想法跟哈日一说，哈日立刻眼睛发光，“哥哥，带上我吧。我也要去大城市唱歌。”

哈布、哈日一起去找妈妈，一进门，两个人都跪下了。哈布说：“阿妈，儿子不孝，可是我太喜欢唱歌了。我已经辞职了，要去北京，以后不混出个人样不回来!”哈日接着说：“阿妈，我也要去!”

马海克洛呆住了，她知道孩子们喜欢唱歌，可万万没想到两个儿子竟然背着他们辞了职，要离家出走。她在屋子里来回踱步，放儿子们走，可怎么向他们阿爸交代?不放他们，可他们这样能留下来吗?年轻的时候谁都有理想，能大胆地追求自己的梦想，父母不是应该支持吗?

马海克洛扶起儿子们：“你们愿意出去闯一闯，阿妈不拖你们的后腿。别跟你阿爸说，说了你们就走不了了。你们要答应阿妈，无论发生什么事情，都不能学坏。”马海克洛看着儿子们，眼里充满泪水。眷恋、担心、不舍……所有的情绪仿佛都要溢出眼眶。“阿妈知道你们一定能有出息，好男儿志在四方。”她努力不让泪水流出来，拼命挤出一个笑容，眼晴一眯，豆大的眼泪一下子滚下来，顺着嘴角滴落。

1996年4月20日，马海克洛把哈布、哈日送上去北京的火车，依依不舍地站在车窗下，她拉着儿子们的手，眼睛里含着泪，却坚持不让眼泪流下来。“孩子，我背着你们阿爸让你们走了，在外面千万不能学坏啊。”哈日笑了笑；“阿妈，你放心吧!我和哥哥肯定能当大明星，以后你就享福吧。”

火车开动的铃声响了，阿妈从兜里掏出一张存折，“这是家里存折，还有三千块钱，你们都带上。外面不比家里，要照顾好自己。以后阿妈就不能照顾你们了。”阿妈捂着嘴，终于呜呜地哭起来。

火车开动了，阿妈拉着儿子们的手渐渐松开了，

“记得，孩子们，混不好，就回来。阿妈等着你们!”阿妈随着火车跑起来，她瘦小的身躯越来越小，渐渐成了一个小黑点。

北漂的日子比哈布、哈日想象的还要艰难得多。北京的KTV夜总会和酒吧他们都唱过。经常被别人忽悠着去参加什么演出，可一唱完歌，什么经理，什么联系人都一下子消失了，更没办法拿到酬劳。

兄弟俩在北京石景山附近的农村租了一间平房，1 00块钱一个月。夏天没有风扇，冬天只有一个蜂窝煤炉子。因为买不起煤球，炉子常常只是个摆设。数九寒天，两个人在院子里的水龙头上洗头发，没有洗发液，打上洗衣粉，直接在水龙头上冲洗。那刺骨的冰冷让人浑身发麻。吃饭饥一顿饱一顿更是家常便饭，有时候几天吃不上一顿饭，两个人饿了就一个劲地喝水。

比饿肚子更煎熬的是精神折磨。都说前途是光明的，道路是曲折的。可他们的前途就像是一个永远也摸不到的梦，看不到一丝希望。哈日曾无数次地想打退堂鼓。本来是想跟着哥哥到北京当明星的，可现在温饱都成了每天的大问题。每次哈日闹情绪，哈布更纠结，自己受苦也就罢了，还把弟弟也扯了进来，现在混成这个样子，怎么有脸回家见阿妈呀?

而此时的马海克洛在家乡也天天担心受怕，以泪洗面。兄弟俩离家出走后，阿爸曲比石常就一直责怪她，“你真是头发长见识短，两个孩子都辞职了，这要是有个好歹，你后悔都来不及!”其实，马海克洛早就后悔了，自从孩子们一走，他们就像是断了线的风筝，没有信，没有电话，也没有任何消息。家乡人说什么的都有，“这两个孩子肯定学坏了，吸毒了。”说不准天天和别人打架，被关起来了。”“好几年没有消息，恐怕是早死了吧。”……

虽然不在意别人说三道四，可这些猜测对于马海克洛来说，就是一种精神折磨。孩子们都走了好几年了，他们现在在哪里?过得怎么样?有没有学坏?夜深入静的时候，马海克洛一次次问着月亮，可听到的只有曲比石常的唉声叹气。

哈布和哈日不是不想给阿妈打电话，现在两个人生活窘迫，他们没有脸面给家里打电话。有朋友劝他们想开点，干点什么都能养活自己，卖羊肉串都比唱歌强。可兄弟俩一想到阿妈含着眼泪期盼的眼神，一想到是背着阿爸离家出走的，哈布和哈日咬着牙，既然出来时为了唱歌，再苦再难也得坚持下来。

1998年，哈布、哈日终于成鱼翻身了。5月，他们正式签约北京鸟人公司，与另一个彝族小伙子倮伍阿木组成了彝人制造组合，他们说，

“所谓彝人制造，就是彝人制造我们，我们制造音乐，音乐制造美。”

2000年1月1日，首张同名国语专辑《彝人制造》正式发行。彝族歌谣的摇滚化表现让彝人制造异军突起，他们的音乐融汇了古

典的现代，民族和流行，原始和前卫。2000年MTV音乐大奖中，彝人制造荣获最佳新人奖，中国最佳原创组合奖。他们像蓄积已久的火山一样，终于爆发了。

2000年年末，春节联欢晚会剧组邀请彝人制造参加2001年春晚。他们高兴极了，终于可以在全国观众面前展现他们的音乐才能了。大年三十下午，晚会的节目单终于公布了，彝人制造被安排在晚上十点钟左右演唱哈布创作的《彝人回家》，兄弟俩立刻跑了出去，他们要给远方的阿妈打电话。

熟悉的电话号码，哈布在想象中按了无数次，这一次是真的接通了。“喂?”阿妈的声音传了出来。哈布和哈日凑在电话旁，一下子哽住了。5年多了，近2000个日日夜夜，他们牵挂已久的声音。“阿妈――”这一声呼唤像是从心底里直接喷了出来，哈布握着听筒，哽咽地说不出话来。

电话那头的马海克洛也呆住了，朝恩暮想的儿子们啊，你们还活着，阿妈想你们呐。所有的思念，所有的牵挂，所有的委屈如潮水般一下子把马海克洛淹没了，她拿着听筒，手不住地发抖，眼泪哗哗地往下流，什么也说不出来。

哈日接过电话，他带着哭腔对着话筒说：“阿妈，你们今天晚上一定看春晚，我和哥哥要唱首歌。”

2001年的大年三十，家家户户张灯结彩，欢庆新年的时候，在大凉山美姑县的哈布、哈日家里，却别有一番滋味。两个儿子消失5年以后终于传来了消息，彝人制造在舞台上唱着“……望明月，思故乡，好久没有回家了。听到两鬓苍苍的妈妈轻声呼唤，回来吧倔强的孩子，风中的火把迎接着你的到来。挂在天上的月亮啊，你曾知道游子的心酸哎。彝人回家了，彝人回来了……”马海克洛和曲比石常坐在电视机前，没有欢笑，只有止不住的眼泪。

春节过后，哈布和哈日终于踏上了回家的路。5年前，他们沿着这条路偷偷地走出大山，来到北京追寻音乐梦想。5年后，他们终于在春晚舞台上唱响了彝族歌，这条回家的路，漫漫悠长，写满了酸甜苦辣的人生滋味。

家越来越近了，哈布的心提到了嗓子眼。“阿妈呀，儿子不孝，5年了，终于回来了。”远远地，他看到一个佝偻的身影，一眼就认出了那是阿妈。他朝阿妈飞奔过去，“阿妈!”一下子把阿妈抱了过来。马海克洛比以前老了很多，又瘦又小，头发都白了。哈布鼻子一酸，眼泪夺眶而出，“阿妈，儿子回来了，你受苦了。”

哈布一直想专门给阿妈写一首歌，不是那种大肆张扬的馈美，而是能平实地表达出在外的游子和妈妈之间的相互牵挂。也许是心中想表达的情感太浓烈了，他写了好几次，都不太满意。

2003年1月的一天晚上，哈布在北京天通苑小区的家里坐在阳台上弹吉他，他看着皎洁的月亮，又想到了远在家乡的阿妈。此时，阿妈在做些什么呢?她会不会也看着这个月亮，在思念远方的儿子呢?想到这里，哈布的鼻子又酸了，他拨动着琴弦，简单的旋律流淌出来。“……妈妈，嘿，永远慈祥美丽的妈妈。你是我心中永远不灭的火把，黑夜里我不会迷失方向。啊嗯，我真的不想让你失望妈妈，因为我的梦想在远方啊……”哈布像是对着阿妈说话一样，对着月亮哼唱着。他觉得，这就是他想要送给阿妈的那首歌。他立刻拿来纸和笔，5分钟内就把这首歌的歌词和旋律记下来了。

这首歌就是《妈妈》，被收录在彝人制造的第三张专辑里。专辑一经推出，这首歌就引起了很多人的共鸣，在外打拼的游子哪一个没有这样的牵挂呢?哈布建议唱片公司，在制作MTV的时候能够让阿妈本色出演，公司欣然接受了这个建议。可一牵扯到预算，大家都犯难了，到大凉山去拍摄MTV效果固然好，可资金也要翻倍。想来想去，还是请阿妈到北京来拍摄比较可行。

马海克洛接到哈布的电话，要来北京拍MTV，她高兴极了。这么多年来，她一直想为儿子们做点什么，她立刻做了好几身彝族人最传统最隆重的行头带到了北京。

拍摄MTV时，导演启发马海克洛，“老妈妈，儿子们在外打拼，你想念他们的时候脸上是什么表情啊?”导演希望阿妈脸上是温柔的笑，可没想到，阿妈的眼泪立刻就涌上来了，心里纵有万千波涛，可瘦小的她表面很平静，只有那双含泪的眼睛泄露了所有的思念。这首《妈妈》的MTV在电视台播出后，很多人都被阿妈的眼神深深地打动了。可哈布觉得，阿妈出现的镜头太少了，而且如果在老家拍摄，效果一定更好。这成了他心底的一个遗瞧。

哈布和哈日希望阿妈能在北京住下，毕竟这里的生活条件要更好一些。可马海克洛却说：“你们俩现在生活都好了，阿妈也就放心了。你们在北京打拼不容易，我年纪大了，不能给你们惹麻烦。我唯一放不下的就是希望你们能找个好姑娘，安定下来。”

2009年8月，一次朋友聚会，哈布结识了在中国教育电视台做编导的小玉，他对这个言谈不多，内敛沉静的女孩很有好感。他告诉小玉：“你的神态有一点像我的阿妈。”小玉撇了他一眼，这个人怪怪的，和女孩子搭讪竟然说她像妈。

后来大家一起去唱KTV，哈布特别唱了这首《妈妈》，小玉听了眼睛湿湿的，她没有想到，哈布大大咧咧的外表下有一颗这么细腻沉静的孝心。

马海克洛听说了哈布的恋情非常高兴。哈布和她开玩笑，

“阿妈，都是《妈妈》这首歌给我们牵的线，以后我和小玉一起给你唱《妈妈》，好听不?”马海克洛乐呵呵地说：“好听，好听。”

201O年，“彝人制造”推出了他们的第6张专辑《回归》，在这张专辑里，特别翻唱了那首《妈妈》。歌曲重新编曲和配器，而且MTV是他们特意回老家拍摄的，阿妈马海克洛是MTV的女主角，哈布终于弥补了上次MTV的遗憾。小玉问：“为什么要翻唱这首歌呢?”哈布说：“岁月如歌梦依旧，我一辈子都想唱妈妈。”小玉笑了，“以后，我和你们一起唱。”