时间：2022-09-23 07:52:02
当双脚跨下中巴的时候，吹来的风乱了我的发。透过交缠的青丝，看到的，是那片棕黄的田野。收割完留下的稻秆堆在田中央，密杂的麦茬，布满了整片田野。远望去，像是天象图般。没想到，只是两个星期没有回家，那金黄的水稻便收割了。这时间，是太快了，还是太漫长了？
路过邻居家门口，只见婆婆探出身子，用袖口擦了擦额头问：“回来啦！”眼神是略带不敢置信的。“嗯。”我点点头。她放下了手中的活计说，“上高中了，很忙吧，就听你奶奶念叨你。”我心一慌，不由自主地加快了脚步。
才刚步入家门，便有一种不明的落寞浮上心头。祖母习惯将日历挂在一进门的墙上，曾听朋友说，老人都有撕日历的习惯，想到这，脚便向日历迈去。我随意翻了翻日历，竟发现几个日期后有歪歪扭扭的几行字。祖母上过小学，文化不高，但认识一些字，这些年来诵经念佛也识了一些字。不过她写的都是繁体字，在我看来那字愈发歪扭。
我用手指轻轻抚过那些字：阿柒回家。家族里我这一辈儿，我排第七。祖母叫我“阿柒”不多，大抵都是我闹了什么笑话时。想此，不由轻笑。祖母那“柒”字写得像是“三七木”。我曾多次嫌她写的歪扭，叫她写一个“7”字了事，她自然没听进去，只是一个劲地念叨，这“柒”好！
“怎么回来了！”我转头向门口看去，祖母提着一袋白糖站在那，眼中的惊喜，让我不知该如何面对。我愣在原地，手中提着书，沉甸甸地，直传到心中。她快步向我走来，接过书袋，直念叨：“你说昨日回来，我做了些你喜欢吃的菜，等你。”她念叨着，准备做饭，像要招待一位远道而来的客人。“冰箱里你喜欢吃的菜不多，我现在去买，很快回来！”话音没落，她已经风风火火地出了门。我安静地等她，许久，没见她回来。
刹那间，我突然想到已是下午，村里的菜店新鲜菜少了，还得是我喜欢吃的，她定是到镇上去了，为了那些我爱吃的菜，眼前瞬时有些模糊。时间在等待中流逝。我望了望挂在墙上的时钟，心下不免烦躁。晚上得返校，再晚就迟了。于是，我整理好书袋，准备先走。刚走到门口便遇到了祖母，只见她满手的袋子。
“怎么，要走？”她诧异的眼神中有些失望。“晚上学校点名，怕晚了。”她蹙了眉，“刚回来啊，怎么就走呢？”她轻叹了一口气，若有所思地说：“吃碗面再走吧。”
在她转身准备煮面时，我匆忙离开了。看着车来车往的车站，莫名地感到忧伤。一回头，便见她倚在门口，遥遥地望着我，手里仍拿着未放下的锅，久久凝视。车来了，她留在了原地，望着我，远去。
车上有一对祖孙，孙子拿着零食给祖母吃，而祖母只是摇头。见孙子吃得开心，祖母便开心地笑了。霎时，我泪满眼眶。我竟是如此自私，没能体谅祖母。
突然想起那些歪歪扭扭的“柒”，用手机上网一查，看到短短的一句话，鼻子渐渐泛酸。“相传鱼的记忆为柒秒，柒秒之后，便会重新拥有幸福的记忆。”
阿柒，这个我一直以为她随意起的名字，原来有这层如此浓厚的期盼与爱意。
车上，我打通了家里的电话。音落，嘴角上扬的是柒秒后的幸福。
【点评】
本文的情感复杂而多变，紧紧地揪住了读者的心。从开始到结束，贯穿交织着多种情感，前文的悲伤为文末的“幸福”做足了铺垫，呼之欲出。
（指导教师 林甲景）
《填字游戏》答案
横向：一、田汉 二、与虎谋皮 三、文章 四、中山狼 五、囊中物 六、西湖歌舞几时休 七、为所欲为 八、子规 九、架海紫金梁 十、廉租屋 十一、填鸭 十二、河床 十三、来今雨轩
纵向：1.西门子 2.廉颇 3.汉中 4.架屋叠床 5.与狼共舞 6.大海 7.几米 8.紫气东来 9.皮囊10.休为吕梁叹 11.中石 12.稼轩13.文物 14.欲壑难填 15.老何为16.鸭嘴兽