云游山水的人是失败者

王刚 王刚应该有一千万个。作家王刚应该最少有一千个，编剧王刚应该最少有一百个。作家编剧王刚可能有十个。而同时获得台湾中国时报小说奖及台湾金马最佳编剧奖的王刚可能只有一个。我就是最后的这个王刚。

爸爸来到了海边，看见了比前年去年都要干净的海水，内心突然充实，昨天晚上，独自下海游泳，借月光一次次地捧着海水看，发现确实是清水，透亮的水，那时感觉到了幸福，也感觉到自己是一个成功的男人。路过昌黎县城时，决定买些鱼。这儿你不需要自己带秤，他们卖鱼的还没有像黄金海岸那样任何时候都会骗人。当爸爸两个手拎着沉重的鱼虾走向汽车时，烈日像是沙漠的风一样，狠狠地打击着爸爸已经是黑色的脸，如果这时让别人看见了那脸上的汗水，是丢人还是不丢人，是成功还是不成功？

儿子，爸爸像你这么大的时候曾经叹息爷爷不争气，他认为爷爷的身体不应该这么不好，不应该老是在家里呆着，不应该说，干不动了。爷爷瘦弱，个子矮小，而且他作为多年的处级也应该提拔到厅局级了。看不出五十多岁的爷爷是不是着急，二十多岁的爸爸真着急了。爸爸悄悄去找了爷爷的朋友，说他应该帮忙让爷爷去兵团，到那儿就能提到厅局级。那位老人先是吃惊然后笑了，他多年来是爷爷的领导，说去兵团是最后一步，不用着急。以后有一天，已经是厅局级的爷爷冷着脸对爸爸说大人的事情你小孩子少管。三十多年来，这算是爸爸最丢人的事情，特别是在青春期，随着年龄大了，这事反而不觉得丢人，还可以对别人说了。儿子，你说，是不是越老越不要脸？

许多人都比爸爸成功，这个世界上衡量成功的标准有三个，首先当然是权力了，这个国家的男人面对权力，全部都成了被冰冻的小（你小时候就这样称呼男人的生殖器），那些拥有重权的人在历史上的某些时候（应该说许多时候），他们想杀咱们这样的人都不需要自己动手。其次当然是钱了。潘石屹张欣夫妇比爸爸挣的钱多，远远地望着他们，你不得不学着安慰自己，你得尽力控制自己的渴望――国家对他们课以重税。第三当然是名了，冯小刚与爸爸认识合作近20年，无论挣钱还是名气都比爸爸大得多。爸爸与他合作《月亮背面》，那部长篇小说里边写了爸爸渴望挣钱却彻底失败的经历。最后片子被禁了，爸爸几乎被打垮。春天在海南，喝了他四瓶玛歌红酒。玛歌红酒让爸爸感觉到幸福，却发现冯小刚一点也不感觉幸福。爸爸喜欢红酒，往往一买就是一百瓶。这是幸福的。可是，儿子，爸爸也喜欢女人，能不能一买就是一百个？有些幸福你永远得不到。其实，爸爸知道自己的失败，前边说的三种成功标准曾经那么渴望达到，此生却无缘分了。

2013年春天，爸爸与画画的朋友一起去了吉木萨尔的新地乡，进山以后不到5分钟，看到了雪山，儿子，在爸爸与妈妈出生的乌鲁木齐，看见雪山是每天出门的景色。那天看见雪山不一样，可怕的北京当然看不见，乌鲁木齐也看不见，很多高楼和烟雾让雪山消失了。

我们下了坡，在草地上喝茶。躺在草地上，听见了水声，流水声，爸爸起身朝着声音走去，才几米远就是一条小溪，那水清澈见底。爸爸抬头看，几棵大树后边，密林里竟然有一片被雪山照耀的废墟，当时想一定要把那片废墟买来，重新盖一个院子。现在院子早已盖好，房间里甚至有HIFI音响。爸爸秋天、冬天、春天、夏天都在那儿住过，每天早上开门就看见了童年时的雪山，那时爸爸又觉得自己是一个很成功的男人。

北京天空是黑的，乌鲁木齐看不见博格达雪峰，那就去吉木萨尔！旅游者说吉木萨尔的大有乡，新地乡很像比利时，我在冬天独自爬上了花儿沟的雪山顶，像卡拉扬传记片的瑞士。带上了长笛，烟斗，从北京运了很多红酒，上一次折过的书页重新打开继续看，上一次没有听完的巴拉基列夫继续听，当然还有继续要写的小说。儿子，说来不好意思，爸爸甚至厌恶新闻，不是与自己没有关系，而是它们过于重复。儿子，说来不好意思，在没有人读小说的时代，爸爸竟然是个写小说的，并且对此充满野心和理想。

云游山水的人是失败者，从古代就是这样了。云游山水的人在享受自己的失败，从古代就是这样了。

儿子，那天爸爸对你说当年总是感觉爷爷不太争气，你笑了。我们当时交换了目光，彼此都知道里边的含意。不说了，你懂的。