笑声泪痕(节选)

侯宝林先生走了。

报上说他是带着笑跟观众告别的，一生都是为了笑。我想是的。但是，我在电视里看到他讲这些话时，已然老泪纵横矣！

少年时代，我在天津就是他相声的热情观众。当然，那时还有一位小蘑菇（常宝遥，他的相声我也喜欢。

侯宝林那时落脚在南市的燕乐茶园。前场有多万昌的梅花调、王佩臣的乐亭大鼓，后场则是小彩舞（骆玉笙）的京韵大鼓。这些已近于人间绝唱了。为了求生，侯宝林还得到处去赶场。他跑商业电台，边说相声，边报广告。我在鸟市的河北电影院看电影，中间休息时，忽然侯宝林、郭启儒上来加演一场相声。那时我虽年幼无知，却也知道这是戏院老板的噱头，有点瞧不起。可是那时我怎么能理解演员们的心情，难道他们就不觉得这是对相声艺术和相声艺人的一种污辱吗？

还有比这更难堪的人格轻蔑。在燕乐，只要侯宝林一出场，看客中的地头蛇们便怪声叫好，给侯宝林起了个外号――幺鸡！这是竹战中的一张麻将牌，大概取其图案形象类似瘦鸟。叫声越响，侯宝林得愈加强颜欢笑，小心迎侍。

记得当时还有个传说，一次侯宝林在河北影院说相声，不知怎么得罪了警察。那段绕口令里有狗、巡警、咬了手之类的词句，伪警们硬说侯宝林把“狗咬了我的手”，说成“巡警咬了我的手”，不容分说就动手打人。此事我没有亲见，好像当时的小报上登过的。时隔过久，我的记忆已有点模糊了。

道不尽的旧艺人的辛酸啊。我那时似乎已经从他的笑声里，看出了他脸上的泪痕。

在天津，侯宝林一度参加或组织了一个职业的话剧团。在河东的天宝大戏院演出过。他想脱离曲艺界，不再说相声了。我不知道撰写侯宝林传记的人们，是否知道这件事。这是不容忽视的一段短暂的经历，挖掘下去，可以知道他内心深处的矛盾和痛苦。

大概是前年吧，侯先生在森隆餐厅请几位朋友吃饭，顺便想听听相声观众的意见。他要集中精力总结自己的表演艺术了。方成同志代邀了我。这一次，我没有机会说明我当年是他的一名少年观众。谈到尽兴处，他为我们示范性地表演了旧时京城的几种叫卖声，都是以前从来没有听到过的。这也是我最后一次欣赏他的表演了。

近几十年，我总以为侯先生只有鲜花和笑声伴随着他。然而，我错了。

不要以为侯宝林只会说幽默的话，只是个为你我寻开心的人。不要只记住侯宝林在台上引起的一片哄堂吧！我很吃惊于他在临终以前，不称自己是大师、教授，而还原于他的本色：“我是个艺人！”是谦虚呢，还是厌倦了某些虚名？艺人侯宝林，多么朴素而又崇高的一个称呼。他又跟那些平凡而可爱的观众滚在一起了！

我当然永远怀着感激的心情记着侯宝林带给我们的笑声。但总排遣不去的是，我分明从那笑声中，又见到了他脸上的泪痕。

（选自《艺坛雅奏》）

品读赏析

侯宝林先生曾经带给我们无限的笑声，本文独辟蹊径，从一个老观众的视角去审视侯宝林先生的另一面，将笑声背后的泪痕一一展示。

在写作方法上，本文从侯宝林先生纷繁的人生经历中截取了几个具有代表性的事件，叙述了大师早年的辛酸与成名后高尚的人格，将泪痕与笑声串联起来，简洁利落，人物形象丰满。