如果球队没有教练

很久以来，我一直在思索一个问题：如果一支球队没有教练，成绩会怎么样？

说到这个话题，不由得想起巴斯滕的那句名言：“10个教练，只有一个对球队有益”。写这篇专栏前，我特地找到了原出处，那是1996年12月10日刊于国际足联官网的一篇采访，记者问巴斯滕：“你与世界上最好的教练共事过，对教练整体怎么看？”退役一年多来极少接受采访的巴斯滕语出惊人：“我发现，在10个所谓的顶级教练中，只有一个能真正提升球队，六个无害，有三个甚至会把球队变得更糟。这也是我为什么如此尊崇克鲁伊夫和萨基，两个教练都有远见卓识，能把球队变得更好。”

巴斯滕的分级，只是针对“顶级教练”，那么，如果把所有职业教练分级呢？根据教练对球队的作用，姑且分为六档：1、超级教练，不仅提升球队，也让球员提高。2、优秀教练，充分发挥球队的潜力。3、平庸教练，不功不过，偶尔下好棋，臭棋也不少。4、差教练，常下臭棋。5、自己是差教练，还被他人左右。6、教练天怨人怒，球员巴不得你走人。如果一支球队没有教练，让队员自己踢？个人估计效果在2和3之间。

这一年的巴萨，就遇到了不少状况。作为“梦三”缔造者，去年夏天离开的瓜迪奥拉自然是第一档教练；瓜迪奥拉助手比拉诺瓦也是“梦三”功臣之一，上任后能率巴萨创造18胜1平的西甲最佳开局，至少应算优秀教练，可惜对皇马的成绩不够令人信服，能否迈入超级，得看他的造化以及身体状况；比拉诺瓦赴美养病后，鲁拉代行教练之职，他的执教水平难言出色，却还要被比拉诺瓦越洋遥控，这种违反足球常理的尝试自然是悲剧性的，应归入“第五档”，连负米兰和皇马三场后，巴萨一度走到悬崖边。

这时的巴萨，进入了一个奇妙的状态，那就是“球员主政”。二负皇马后，巴萨4位队长召集本赛季全队第一次聚餐，这次聚餐的效果，在主场对米兰一战中得到体现。此役一开场，我们就能发现一支异样的巴萨，所有球员都疯了似地拼抢，尤其是此前被指“跑动太少”的前场球员，不断地从米兰球员脚下断球，让对手疲于应付。前场逼抢，本是瓜迪奥拉式控球战术的精髓之一，但如此烈度的逼抢，在瓜迪奥拉执教的最后时期都几近绝迹。可见，从“要我抢”到“我要抢”，队员给自己的压力比教练更管用。

队员当家作主，确实胜过一个平庸教练执教，但绝对不是球队的理想状态。主场4比0胜米兰，比分完美，但战术上并不完美。前场逼抢积极，让米兰防线漏洞百出，进攻可打满分，但巴萨的防守实在不敢恭维，米兰射门多达10次，仅比巴萨少4次，尼昂的门柱险些改写历史，终场前，巴萨主动退守，门前更是受惊不小。这在瓜迪奥拉时期不可想象――严密的防守体系，可不是光有球员的主观能动性就足够。“瓜时代”有过倒霉的时候，如2011年主场对阿森纳，对方全场无射门，居然布斯克茨“主动”乌龙；又如2012年主场对切尔西，拉米雷斯抓住仅有的机会巧射扳平，为巴萨出局埋下伏笔。但总体而言，在瓜氏巴萨严密的控球网中，对方机会寥寥无几，只能“撞大运”，在诺坎普更是如此。因此，比拉诺瓦尽快归队对巴萨在欧冠中前进至关重要。

巴萨大佬众多，但“球员主政”只是偶尔为之，这方面“最有心得”的，非切尔西莫属了。蓝军多年来有“五大常委”的说法，特里、兰帕德、切赫、德罗巴、巴拉克在俱乐部和国家队都是大哥级人物，任何教练想镇住他们都不容易。德罗巴和巴拉克离去后，阿什利・科尔上位，四大常委仍然一言九鼎。上赛季迪马特奥率领切尔西夺得欧冠和足总杯双冠，最成功的一点便是与常委们关系和睦，让这个集体强悍的战斗力得以发挥，这符合“第二档教练”的特质。

如果得罪了“常委”，任你是哪方神圣，都将直降入上述“第六档”。指控常委和其他队员“故意输球”可能有些严厉，但职业足球中，只要一方稍有松懈，败局可能就接踵而至。

穆里尼奥在切尔西功勋卓著，只因开罪了特里，便在第四个赛季早早走人。斯科拉里、博阿斯与穆里尼奥一样，都是在葡萄牙立威后信心满满地登陆蓝桥，但因与更衣室闹僵，斯科拉里干了8个月，博阿斯也只多待了两个月。如果你是阿布，对“常委”们的举动会开心吗？每开一个教练，都要付出数以千万计的解约金，阿布这样的富翁也会肉痛。为什么迟迟不与兰帕德续约，为什么贝尼特斯敢让特里替补？常委主政的日子快到头了。无论下赛季谁接替贝尼特斯，都可能不再有大牌掣肘的情况发生，大展鸿图的机会来了。