时间：2022-09-21 03:56:32
生在城市、长在城市，我没有依山面水的故园，只有临街靠巷的老家。
我的老家在哪里？成都布后街1号。
清末民初，祖父是成都一位有声望的中医。在巴金的小说《家》里，高家人有病，常常请一位罗敬亭大夫上门看脉。据说，这罗敬亭，就谐音我祖父的名字——陆景庭。布后街1号，便是祖父的医馆和住宅，也就是我的老家了。
我出生在北京，但名字却是远在老家的祖父取的：姓陆名棨字戟甫。这少见的“棨”和“戟”字，来自唐代王勃《滕王阁序》里的一句“棨戟遥临”。祖父引经据典地为儿孙取名，大概是希望我们这儒医门庭多些书香之气吧。
我没见过祖父的面。抗日战争爆发后，6岁的我随父母逃难回成都布后街1号。那时，祖父已经过世。大厅里，他留下诊病的桌案，一代传一代，已由二伯父陆仲鹤带着堂兄陆干甫诊脉处方了。
上门求诊的病人依然很多，高门大户的达官贵人，远道而来的亲戚朋友，还有近处的街坊邻居。布后街1号的大厅上，从早到晚都回响着伯父口授堂兄开方、有如念诗般的声音：玄参3钱，麦冬2钱，甘草多少，桔梗若干……听得久了，就连我也背得出一两个治疗小病的陆氏处方了。
不过，我们背诵得更多的是当时学校的功课。我们背国语课上的“来，来，来上学。拍，拍，拍皮球。”背算术课“九九表”里的“三七二十一，四七二十八。”背习字课临帖的“一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十枝花。”也背祖母抱膝盖上教念的“举头望明月，低头思故乡。”背岳飞想收复失地的《满江红》......嗟叹之不足，故咏歌之。背诵之余，后院里还会唱起阵阵歌声，唱“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”唱“万里长城万里长，长城外面是故乡。”唱“我们的东邻舍，有一个小东洋。几十年来练兵马，东亚逞霸强，一心要把中国亡，咿呀嗨。”
口授药方声，功课背诵声，新歌学唱声，就是我们这儒医世家散发出的书香气息了。
那时的布后街，宅门大而不多，最宽大的是隔壁2号北伐将领熊克武的公馆，最兴旺的是街尾20号的荣乐园饭店，最热闹的则是对门3号的成都大戏院。不过，最有人气的得算我们1号了。所有的20个宅门都是我们的关系户，特别是大戏院，从门口收票的、台上打杂的，到天籁、筱桐凤、黄佩莲、当头棒等挂牌名角儿，好多都是来过我家求医的病人。他们常常睁一只眼闭一只眼，任凭1号院里的小字辈不太书香气地偷偷溜进剧场，躲在后排普通座的高架座椅下，看背上背着四杆旗的武生打仗，看鼻梁抹着一团白的小丑逗乐，也从台上的才子佳人收一点书香气回来。到现在我也还记得《三难新郎》里“闭门推开窗前月，投石击破水中天。”《情探》里“梨花落，杏花开，梦绕长安十二街。”等书香馥郁的戏词。
然而，不到两年，成都上空的空袭警报声打断了前厅的口授声、后院的诵读声，也截断了我们这儒医门庭里正在积累的书香之气。
警报声中，祖母去世，父辈分家；警报声中，变卖祖业，各奔前程。
离开布后街，我在成都郊区上完了六年小学，到眉山县上中学，最后又到重庆上大学。离老家越来越远，思念却未越来越淡。就是在这些日子里，我读到了王勃的《滕王阁序》，发现我的名字竟跟“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这样的辞赋名句同列一文，平起平坐。我又读完了巴金的“激流三部曲”，小说里的罗敬亭大夫真是写我的祖父陆景庭么？那我可算得上名出名文，人出名门了。添了几分得意，也就添了几分怀念，使得我常常“梦绕成都布后街”了。
可我做梦也没想到，我竟然还能重新回到布后街1号老家。
这已是20多年之后，上世纪60年代了。由于从小受书香之气的熏陶，我竟成了重庆市的一名专业诗文作者，常给省文联主办的《四川文学》投稿。我因而得知刊物和省文联的地址都是布后街2号。而且，布后街1号已与2号打通，成为文联的职工宿舍了。
当时省文联的主席是沙汀同志，他对我们重庆的几个青年作者相当关怀，还把我的一篇散文《青杠林里》推荐给《四川文学》，请编辑部写点评论。这样，我就以拜访沙汀同志和编辑部为名，顺理成章地重返布后街1号了。
这还是当年那座书香门庭么？前厅，听不到祖父和伯父吟诗般的口授处方声；后院，也没有了兄弟姐妹的书声和歌声。可睡在一间不知从前哪位陆氏哥姐住房改成的文联接待室里，想到沙汀同志的关怀，想到编辑部对我作品的热情评论，我真找到了点游子返乡，回到书香老家的感觉。是啊，坐落在布后街1号和2号的四川省文联，就是一座更大的书香门第啊！
借此机会，我很想打听一下巴金的小说里罗敬亭大夫的事，但那时已是的前夕，巴金的小说正受到来自某方的批评和指责。还是再等一等吧。
这一等，又是30年过去了。我已到重庆市文联工作，结识了巴老的胞侄、时任省文联主席的李致同志。我就罗敬亭大夫的问题问他，他笑着对我说：“是不是影射确实不清楚，但我们李家几辈人，包括我，都找你伯父陆仲鹤看过病，都对他很熟悉……”
看来，巴金小说里的罗敬亭就是谐音我布后街1号的祖父陆景庭。这回不是据说，而是确实的了。
又是20年，布后街1号已经完全消失了，消失在红星中路省文联新的楼群之中。所幸的是，“罗敬亭大夫”的第四代后人，又在离老家不远的地方，开设了一张新的诊病桌案，还在继续着祖辈的事业。