大风起兮看秦腔

今儿，家属区围墙外的村子里有人家办丧事。一大早，大喇叭里就是慷慨激忿、哀愁婉转的秦腔声。

在关中，一般，年龄大的老人过世，家境好点的，都要请秦腔戏班子唱大戏，谓之“喜丧”。戏，要唱三天。

静静地坐在家，耳朵里灌进来飘忽的秦声秦韵，感觉不错，就像是三九天吃着凉皮子就个肉夹馍的感觉，忒爽！黑煞跟女声的唱腔，交替传来。一阳刚，一阴柔，飘飘乎乎，这种隔着距离的声音感极好。经过空气过滤过的唱腔，另具一番在现场无法感受的妙处。

浅一声，强一声，忽忽悠悠。胡琴儿、弦板的奏鸣伴着撕扯的男声，一字一顿，经由渗冰的空气递过来，添了点儿悲切。

又一个女声，戚戚切切，泪一把、鼻涕一串的样子，好像是灵堂吊孝那段戏，演员唱的细法，听得人悲得心颤、伤得心凉，一声声、一腔腔地把悲凉直往人的心上送。

晚上，忍不住外面秦腔声的诱惑，几乎是要夺门而出的样子，慌慌张张地奔着那出声的地方，深一脚，浅一脚地在暗黑的路上踉跄。去抢被秦腔勾走的魂儿，让它归位。

结果，结果是，在家里的阳台看到的红灯笼，以为是唱大戏的戏台子上挂的明灯。走近了，见没人。绕过去，瞧仔细了，最近十米高的、白花花的蟒幡顶端上扎饰的一圈子灯泡。明晃晃的，照得蟒幡白惨惨的。

勾我魂儿的秦腔声，自灯光昏黄的屋里漾出。昏黄的背景里，有人影子贴在白涂料的墙壁上，不甚动弹。

夜，冷甚。三九的夜，冻得外头没了人烟。

灯光不怕冷，有一绺儿、没几下的，在大冷的天地里倔犟着，不肯进屋。

从去年以来，秦腔让我愈来愈痴。

闲人既不懂音律，又不明白戏词儿，但是斡声腔越来越让我想接近。就像不会吸烟，却迷醉那旱烟叶子焚烧的呛人味儿，看人家咂吧得有滋味儿，就想凑近前，看人家大口地吸，吐出来的白浓浓的废气，再吸入我的鼻腔，然后陶醉、迷沉，不想出来。

闲人以为，看秦腔，或者说，听秦腔戏，以撂天地间儿最合适。在关中平原一马平川的黄土地上，孤零零杵个戏台子，锣鼓家伙敲起来，一声吼，能把天地炸开个缝儿，野性十足，这才是正宗地道的秦腔味儿。

最好，听戏的时候，能再手捧个大老碗，一边哧溜、哧溜地吃着油泼辣子面，或者是一老碗美美儿的羊肉泡馍。再把辣子酱搁美，把油调得旺旺的，糖蒜尽够。这滋味儿，才叫燎炸咧！

吃完咧，把嘴一抹，碗往地上一搁，再来壶酽酽的浓茶，是那种陕青，茶叶子大大的，蹲在火炉子上熬出来的，茶汁儿稠得用筷子在茶水里一挑，能挑起丝儿的。那才叫一个味儿！

秦腔的性子，野、旷、悍，需要大天地。恰如农家的孩子，放开养，它活得旺。若果像城里的孩子那般养，会病歪歪的。

秦腔是黄土地上的宠儿，它属于土，土命。黄土地富含钙，秦腔的骨子里不缺构建风骨的材料。所以，秦腔彪悍、野性，它不作态。罡风刮起，呼啦啦的尘土里，那野性的一声吼，随风散播，野得没有边儿。

因此，城里的秦腔戏看的人不多，活得不旺。就是在秦腔的茶座里，也只能是小打小闹。秦腔需要大天地，旷野地。

外头来的人，欣赏不了秦腔，其中一个原因，就是他们没有时间，也没有机会到农村去听戏，没有了听戏的背景，秦腔的滋味儿自然没有了。

秦腔不似江南的昆曲、越剧，软糯吴语，小家碧玉或者是大家闺秀样儿，需要勾栏地、雕梁画栋的精雅园子，圈起来，细心地呵护。再赔上几个酸文人，拿腔作态地摇晃着瘦脑袋。江南的水气重，所以婉转，那是让水泡出来的，直酥了骨头。倘若大意，稍有差池，就容易要命。因此，昆曲申请了非物质文化遗产保护。

秦腔不需要，秦腔是个放开来养的娃娃，命硬。

发稿/金晶