写在贺卡上的信

亲爱的父母，亲爱的家人：

你们好！谨在地球的这一面预祝大家新年、春节快乐！祝所有的亲戚都欢乐！

现在这边已临近西方一年中最重要的节日――圣诞节，按当地华人办的中文报纸的说法，应该叫耶诞节。为啥这么叫？我琢磨着，是因为天下的圣人不止一个，你们有耶稣，我们还有孔夫子呢，大家都要过生日，不该厚此薄彼，弄得诸神心理不平衡。故圣诞改耶诞，是对欧美中心论实行的“修正主义”，还隐隐透着几分民族自豪感。在海外的人，总想方设法护着自己的家园。好，从此我也这么叫――耶诞。

我发现，老外也很注意营造“年气”。这些天，报上总登广告，招聘面善肚圆的胖子，在商场门口穿上红袍子，粘上白胡子，装扮成和蔼可亲的耶诞老人，以招徕顾客。还到处雇人砍伐、运送耶诞树。街道一排排路灯杆上，高悬着用红绫子和青松枝扎的漂亮花环儿，许多人家在门窗上安了一闪一闪的彩色灯串儿。给你们写信的这张贺年卡的背面，画了一只含笑入梦的小花猫，还有一只长筒红袜子。西俗，耶诞老人会在孩子熟睡时顺着烟囱进屋，往袜筒里塞一些可爱的小礼物。右边的洋文写的就是挂袜子得礼物、耶诞快乐之类。

但我总觉得，这一切和我们隔了一层什么。没有腊月二十三的灶王爷上天，没有咬着牙在冻了冰茬儿的缸里捞酸菜，没有老父亲意兴遄飞写的春联（铺平红纸时，有一根手指怎么也伸不直，您说那是小时候放鞭炮崩的，儿女就惋惜地说，要是打鬼子受的伤该有多好！现在认为这也不错，放鞭炮和打鬼子都是热爱生活），没有老母亲指挥做年夜饭的“呵斥声”，没有姐妹们孝敬老人的大包小裹，没有嘉陵弟一趟趟从楼下拎上来的沈阳雪花啤酒，没有外甥外甥女这两个日渐高大的“小兽”噼咚扑通乱跑的动静，我们中国人，我们东北人，特别是我们老刘家人，就永远感觉不到真正的、刻骨铭心的、梦牵魂绕的年气。

年气，多么美好，多么亲切的字眼儿啊！愿今年的年气比去年浓郁。尽管我们在海外漂泊，但欢度佳节的宴席上，你们会感到我们就在你们身边。只是，我们不能亲手刮鱼鳞、剁肉馅，尤其是不能当面举杯祝二老长寿，那就请大家代我们做吧。油大盐重的菜上桌时，劝妈妈少吃点儿。雪大风寒的夜晚，爸爸外出散步，让他多穿点儿。当国人企盼的年三十子夜来临之际，我们将和姐姐妹妹弟弟们一起，用滚热的孝子之心，簇拥着两位饱经风霜但笑容不减的至亲至爱的老人，听千声礼炮，看万朵烟花！

一九九零年十二月十日于美国达勒姆

作者附记：一晃二十多年过去，信中提到的外甥、外甥女已经长大成人，和当年的我一样，远赴欧美求学，亲身感受异域耶诞气氛。父母则先后辞别了人世，与我们天人永隔。整理二老遗物时，我发现了这封保存完好的贺卡，抚摸良久，真想把它再一次寄给父母。