在航母上一个美籍华人在美国“星座”号航母上的服役经历(1)

我终于如愿以偿，被分配到了太平洋舰队的第三舰队。

其实，作为军人我没有那么强烈的荣誉感。选择第三舰队最主要的原因是，我听说西海岸的部队经常在太平洋海域执行任务，有路过中国的机会。但我后来的经历证明，航母会路过香港，但离我的故乡北京远着呢。

第三舰队虽然不像第七舰队那么大名鼎鼎，但却拥有5艘航母，下辖10个特混舰队，即第30（战斗部队）、第31（指挥协调部队）、第32（巡逻侦察部队）、第33（战斗支援部队）、第34（潜艇部队）、第35（水面作战部队）、第36（两栖部队）、第37（航母攻击部队）、第38（加拿大海上部队）和第39（登陆部队）。其规模远超过第七舰队，是太平洋舰队的主力，其重要性不能小觑。

首先，它是美国本土西海岸的海上防御部队，活动范围北起北冰洋，南至南极，东起美国西海岸，西至东经跨度160°，总面积约13000平方千米，负责保护着美国本土西部、夏威夷及阿拉斯加的安全。

其次，第三舰队不仅担负着反潜防御的重任，还要为美国及盟友的海上贸易特别是石油运输承担护航任务。

另外，第三舰队也被称为训练舰队，负责太平洋舰队舰艇前的训练，并肩负着新式武器的试验和鉴定使命。所有新服役或大修后的舰艇都要先编入第三舰队进行训练，然后再派到第五、第七舰队执勤。也就是说，要想成为海上霸王，先过了第三舰队这一关才行！

我知道美国海军是在第二次世界大战期间飞速发展起来的。在二战期间的太平洋战场上，曾活跃着两支令日本海军闻风丧胆的美军舰队。它们分别是哈尔西上将指挥的第三舰队和斯普鲁恩斯上将指挥的第五舰队，他们交替出现在太平洋水域，轮流实施对日军的打击，最终取得了太平洋战争的胜利。日军直到战败也没搞清楚，美军为什么能有如此强大的海上力量。几十年过去，人们才得知，原来那并非是两支舰队，而是由两套指挥机构指挥的同一支“梦幻舰队”。

第三舰队曾在二战结束后改为后备舰队，番号也被取消了。只是到了上个世纪70年代初，为了对付前苏联的海上扩张，加强对中太平洋的控制，美国海军才把当时的第一舰队和太平洋舰队中的反潜部队合并，恢复了第三舰队的番号。

1美元海军基地

第三舰队的司令部设在加利福尼亚州的圣迭戈，但我所在的飞行中队驻扎在NAS　Point　Mugu，即加州的穆古海军基地。

到机场接我的老兵是个墨西哥人，叫加西亚，开着一辆崭新的福特车。一路上我们都在闲聊。我通过车窗打量着这个只有大学校园大小的基地。这里距洛杉矶只有1个小时的车程，却全然没有身处城市的喧嚣感。基地的到处都是柠檬树和菜地。基地内的街道干干净净，各式的别墅散布在街道两旁，高尔夫球场、电影院以及麦当劳一应俱全，再加上临海的无敌风光，这里看上去简直就像个海边的度假村。

“Hi！谢谢你来接我。基地比我想像中的要小多了。”我有些好奇。

“嗯，这个基地是不大，但如果你知道它没花什么钱，就会觉得够合算了。”

“什么意思？没花钱？”

“听说这里原来是一份私人产业，种着蔬菜和水果什么的，但后来那哥们以1美元的价格将地卖给了美国海军作为基地，相当于白送吧。”

“难怪有这么多的柠檬树。那哥们的觉悟也够高的！或许他是个有钱人吧。”

“No！据说他并不是很有钱，但美国多的是这种愿意为国家做贡献的人，谁知道呢。”墨西哥老兵耸耸肩。

他一边悠闲地开着车，一边很严肃地询问我的情况。

“你是日本人吗？”

“不是，我是中国人。”

“哦！基地里没有中国人，你是第一个！”

“是吗？因为基地不大，没那么多人吧。”

“也没那么小。”

“那我住哪里？”

“我先带你去总部报到，他们会给你安排的。”

……

之后不久，我就分到了基地的一个单间，作为我临时的居所。搬家那天，搬家公司派了很多身强力壮的墨西哥人来帮忙，我的行李并不多，一会儿就搬完了。因为美国军队允许大兵服役时和家眷住在一起，并且给予的补贴更多，所以有些人甚至是拖家带口到基地来的，反正连搬家费用也是由军队买单的。

进入基地，我有幸第一次见到了大名鼎鼎的E-2C“鹰眼”预警机。

老实讲，第一次见到它，我还真有点小小的失望，这飞机怎么长得这么奇怪啊？机身上方是一个大型的雷达天线罩，看上去就像背着一个“大圆盘”，也有人说它像一个大飞碟，总之看上去不像战斗机那么机动灵巧。

好像看出了我的疑惑，老兵马克走过来，拍拍我的肩膀：“小子，看你的表情，好像对E-2C不怎么服气啊？”

“哦，我就是觉得它的外形设计有点笨拙。”我有点不好意思地搔搔头。

“那你就错啦，它的一切设计都是为了适应航母。首先，别看天线罩很大，但由液压马达驱动，控制升高或降低，停机时最大的下降高度能达到0.64米呢，非常方便在航母这样的有限空间内存放。另外，E-2C的水平尾翼上有4个垂直翼面，这也是一般飞机没有的，同样是为了减少垂尾高度，适应航母。它的机翼还可以折叠，但不像一般舰载飞机那样向上折叠，而是做90°的旋转之后向后折叠。这样原来伸展时长达24.56米的翼展折叠后就只有8.94米，不到原来的一半，在航母上就不那么占地方啦。”

“原来如此，但这些设计不会影响它的功能吗？”

“当然不会，如果只有特别的外形而没有强大的功能，它就不会引来那么多国家的垂涎。最厉害的就是那个大天线罩里的雷达天线和敌我识别天线。就拿其中的雷达来说吧，做到了远距离探测、自动目标跟踪和高速处理的一体化，使E-2C可以探测到270千米外的巡航导弹，追踪2400多个目标，对飞机目标的探测和确认距离为556千米以上，并能控制40多个空中截击任务。雷达的扫描包线达到2500万平方千米。还有完善的电子系统，可以完成监视、探测、分类、跟踪、数据显示、威胁估计、航迹截获、武器选择、截击导引和导航等众多功能。”马克一口气说了这么多。

“你怎么能背出这么多数据？”我惊呆了。

“那个，最近正在给新兵出考题，昨儿晚上刚看的资料，哈哈。反正你只要知道E-2C很厉害就对了。”他说了实话。

“难怪呢！一开始我听说分配到给E-2C做安检的时候，还郁闷来着，同样是做海军的航空兵，为啥给我分配这么文文静静的飞机，连枪炮都没有，用我们中国人的话说，就是‘太不爷们’了！但当时士官长就瞪了我一眼，大声冲我喊，你懂什么！E-2C是美国海军里最贵的飞机！一架要7000万美元！比那些看上去威风凛凛的‘大黄蜂’、‘雄猫’都要贵！”

老兵和我的这一次谈话，令我对E-2C的印象大为改观。“鹰”是美国的标志，E-2C就像鹰的眼睛一样为空军和海军全天候预警。

回到住所，我又查阅了很多资料，因为我不想对此一知半解。这可能是中国人的优良传统吧，我们总是会对很多事情下功夫研究。没想到我的钻研后来还真派上了用场。当我成为培训主管之后，我也可以拿这些东西在新兵蛋子面前显摆一下，比如我会问他们：“E-2C有4个垂直翼面，有什么作用？”

通常答出来的人不多，于是我只好自问自答：“这么多的垂直翼面，可以使舵面做Z字形的偏转，使飞机在转弯时尽量减少机身倾斜度（通常飞机转弯都必然要向转弯的方向倾斜机身，比如向左转，机身就向左倾斜），这样才能保证雷达的扫描波束尽可能保持在水平方向。”

于是我再问：“E-2C有那么多通讯天线，如果降落时飞行员忘记将天线收回，怎么办？”

“飞机会暴露行踪？”

“天线会折掉？”

“飞机会无法降落？”

……

这回倒是七嘴八舌，但不靠谱的居多。

“E-2C没那么笨啦，只要尾钩一放下，天线立即会被自动切断，以确保安全。”我宣布正确答案。

又有人问我：“万一E-2C被敌人发现了，还能不能逃跑？逃跑速度有多快？”

“逃跑？那你恐怕要失望了。因为E-2C跑得很慢，想逃跑都没有速度。你看它上面就挂着个‘大饼’（雷达天线罩），连一架机关枪都没有，飞行员甚至连手枪都没有。”

“不是吧？这样岂不是很危险？”

“我之前不是讲过了吗？首先，E-2C的电子干扰能力极强，任何飞机想攻击它，都会被它的雷达事先探测到，而且现在世界上还没有超过450千米射程的空对空导弹。所以它能在别人攻击之前就发现敌情，把信号传回航母，自然会有战斗机先发制人，御敌于千里之外。其次，它的工作方式是行进在航母之前，和航母战斗群的集体一起，一点一点地推进距离，并实时汇报安全距离又增加了多少海里。它主要针对的是空中和海面上的敌情，当航母靠近战区（通常也就是陆地）时，主要针对的是陆地上的敌人，这时候，E-2C不能独立完任务，需要空军的配合。”

“到目前为止，E-2C只在海湾战争结束后损失了一架，当时是因为飞机起火，在飞行员跳伞后，飞机仍然继续向前飞行，美国人为了保密，自己击落了这架无人的E-2C。除此之外，E-2从来也没被敌方击落过！”

这些年来，对于E-2C的占有量，美国常年维持在140架左右，其他国家多一架少一架都会很受关注。有一天，我和另一个老兵聊起了E-2C对其他国家的意义。

“罗，你知道吗？E-2系列很抢手哦。以色列有4架，埃及有6架，新加坡有6架，泰国有3架。就连法国，本来不稀罕美国货，也不惜放下独立自主的传统，向美国订购E-2C。对了，日本拥有11架呢，你来自中国，不担心吗？”

“嗯，我是这样看的，这只能说明日本清楚E-2C的实力，并不能说明日本就有发动战争的可能。从二战结束那一天起，日本就已经被美国牢牢地控制，今后美国也绝不会允许它独立于美国控制而发动战争。所以，日本应该是在美国授意之下购买的，甚至有可能是美国需要日本帮它控制一些区域。其他国家购买也一样，他们都是亲美的嘛。这些国家的共同特点，是全都配备了美国的武器，是一个系统。法国可能有自主研发的能力，但这样反而让美国觉得不放心。”

“你知道吗，（中国）台湾也从美国买了4架，但不是E-2C，只是E-2T，据说是从E-2B改装的，性能马马虎虎能达到E-2C的标准。这个，我知道你来自大陆，北京不会生气吗？”

“我想这是美国希望台湾地区的军力可以维持在中国大陆能够接受、台湾地区又能够自保的程度吧。E-2不是直接攻击性的武器，中国正好又没有，万一有一天，台湾地区和大陆打起来了，这样也许使台湾不会太被动，否则到时候反而求助美国，那美国怎么办？要和现在的中国抗衡，就算是美国这样的超级大国，我想也会再三思量吧？当然，我肯定不希望台湾和大陆打起来，也不希望美国和中国打起来，所以我只能认为，不管谁买了E-2C，都是为了防御而非进攻，毕竟，它是一种预警机。”

“看来中国人爱好和平的说法不假啊。”老兵拍了拍我的肩膀，离开了。

我倒陷入了沉思。日本岂止是拥有11架E-2C？被“和平宪法”禁止拥有航母的日本海上自卫队，已经先后建造了3艘满载排水量达1.5万吨的两栖攻击舰，还有2艘满载排水量达1.8万吨的直升机母舰，以后甚至还会有2艘满载排水量达2.5万吨的直升机母舰——按照日本方面的说法，这些舰只都不叫“航空母舰”！

但另一方面，我感觉美国对日本的控制是很强的，强到出乎很多中国人的想象。因为我和一个有日本女朋友的美国人聊过天，他告诉我有关美、日关系的几个小故事。

“简单点说，我们美国想让谁发达，谁就有发达的可能。因为美国掌握了全球的经济命脉，所以它和谁做生意，谁自然就有大把大把的订单。就拿经济型汽车来说吧，美国难道生产不了这种小型省油的车吗？我想不是。它把这一块业务让给了日本，不去竞争了。亚洲四小龙是怎么来的？同样的道理啊，可以说都是美国造就的！”

“好吧，就算我承认你的说法，但这是不是一种新型的殖民主义呢？美国想称王称霸，就从经济、文化等方面控制各个国家。”我不能让这哥们的自豪感无止境地扩大，也得让他知道其他国家人民的想法。

“嗯，你要非这么说也行，总之，不只是汽车，其他技术也一样。日本在二战后短短时间内就迅速复苏，很多技术说是偷美国的也好，美国故意泄露或教给日本的也好，都是在美国可以控制的范围内。所以，日本绝不可能有能力独自发动世界大战……”

“除非是美、日联手！”我打断他，也想看看他的反应。

“哈哈，这就不是你我能决定的事情啦，但我相信你一定不希望看到这一幕。”他很有把握地说。

“不只是我吧，我想全世界爱好和平的人都不希望看到这一幕。”我不客气地提醒他。

几个月后，我排队等待的住房分配下来了，是一所带有前院、草坪和花园的小别墅，很漂亮很干净，我和妻子都觉得很满意。其实之前领着津贴租房子的日子，我也没什么不满意的。比如我租过一阵子移动“车房”，就是在电影里常见的那种美式房车，各项设施都很完善，还可以停在海边，每天享受着阳光、沙滩和海风，感觉美极了。

但如果你以为海军的日子就是天天在度假，那未免太天真了。事实上，我每天都在为Plane　Captain（飞机地勤官，简称P.C）考试而奋战，几乎到了头悬梁锥刺骨的地步。飞机地勤官，简单地说就是负责飞机安全检查的兵种。想成为P.C，除了笔试，还有30多项操作任务需要逐一完成，要接收多少次飞机、放行多少次飞机、驾驶多少次飞机拖车、与飞行员更是不知道进行多少次手势指挥和沟通……这些都要由考官一一签字通过，压力真的超大。那个写满我每一次考试成绩的大厚本子，那些天经常出现在我的梦里，甚至后来过了很久，我想起来还心有余悸。

在考上P.C之前，所有人都是同一个身份：Trainee（学员），但我需要比别人学习更多的东西，我指的是英语。虽然语言障碍正在一点点地克服，但面对从没见过的大量军事、机械术语，我还是感觉困难重重。幸好我的口语和听力尚可，模仿能力又比较强，有时候人家说一遍，我当时没理解，但马上模仿着说一遍，然后自己回忆、理解——有点像骆驼的反刍？

除了学习和考试之外，站岗和值夜班依然不可少，但我已经逐渐习惯了。没有抱怨，只有执行。即使一个夜班过后马上就开始白班的工作，我也能迅速调整过来。

第一次登上“星座”

1999年6月18日，我登上了“星座”号航空母舰（USS　Constellation　CV-64），开始加入美国海军以来的第一次出海任务。这次出航是“星座”号执行的第19次任务，在6个月的时间里，将途经澳大利亚、韩国、日本、新加坡、迪拜、阿联酋等，还要执行对伊拉克禁飞区的空中巡航任务。

作为美国海军的航空兵，我对航母不是很了解，因为它更像是我们的一个工作平台，而我的工作面对的主要是飞机。不过，与常年在舰上的水兵相比，我们这些舰队航空兵看什么都新鲜。

上了航母不久，我就遇到了一个会说中文的越南华侨。虽然他总爱穿着紧身背心，在我面前展示他的六块腹肌，但因为和他聊天让我有说中文的机会，所以我也只好常常“顺水推舟”地夸一下这位水兵朋友的好身材。

有一次抽烟时，我们聊到了“星座”号航母。

“罗，这艘航母可是来头不小呢。你别看它现在很威风，谁能想到1957年，在纽约船厂建造的过程中，还发生过火灾呢。不过人家老美愣是把这个严重损坏的大家伙又给拯救过来了，1961年就完成了建造，编入美国太平洋舰队服役。”

“哈哈，这么火爆的诞生经历啊！不过，我只在这一艘船上，还不清楚整个航母战斗群大概都有什么配备，你知道吗？”

“我当然知道，你才来几天，我都在船上混了多久啊！”他趁机充老大，“常规情况下，一个航母战斗群装备舰载机76架，再加上护航的2艘导弹巡洋舰、3艘驱逐舰、1艘导弹护卫舰、2艘核潜艇和1艘快速战斗补给舰。不过，再厉害的航母，也得检修、升级，‘星座’号就先后在1975年、1982年进行过改装，从CV级升到CVA级，才能部署S-3A反潜机、F-14战斗机、F/A-18战斗机以及导弹系统。”

“这么厉害，我们是不是就所向披靡、横行无忌了？我可听说‘星座’号主要在波斯湾一带活动，高危地区哦。”我趁机把心中疑问抛了出来。

“二战之后，美国的航母还没有一艘被敌人打中过呢，更不用说击沉了！老美的军事实力你倒不必担心。不过，‘星座’号航母确实是西太平洋的焦点，经常要护送美国油轮通过阿拉伯海湾，还会执行对伊拉克禁飞区的空中巡逻任务。简单地说，一旦发现伊拉克轻举妄动，就把它扼杀在摇篮里。比如他们要是修筑防御系统，一旦被咱们发现，就先炸掉它。”他满不在乎地说。我和越南哥们这次聊天是在1999年，在此之前确实从没有人敢冒犯美国航母。不过就在第二年，2000年10月，美国军舰“科尔”号途径也门海域时，正要进港加油，被一艘装满炸药的橡皮艇炸开了一个12米左右的大洞，导致美军17名水手丧命，38人受伤。从那以后，美国航母不管到哪儿停靠，都会划出一定安全区域。而以前，牛气冲天的美国航母，基本上都是让人随便靠近，根本不把别国放在眼里。

“嗯，你果然了解挺多的，要是能带我到处溜达一下就更好了。”我提出要求。

“航母可不是能随便溜达的，不过有机会我会带你到我们办公室去看看。”他一边答应我，一边掐灭了手中的香烟。

这哥们没有食言，果然带我到办公室看了一下“星座”号的“荣誉榜”，大致是一些获奖记录。比如1964年，作为当时美国最新最好的海军战舰，“星座”号在8月4日美军挑起北部湾事件后的第二天，就出动舰载机轰炸北越，这是美军发动全面侵越战争后第一艘参战的攻击航母。此后八年中，“星座”号七次参与对北越的空袭。由于表现出色，约翰逊总统在1968年访问了“星座”号，尼克松总统则授予“星座”号“部队奖（Presidential　Unit　Citation）”。越战中美军的首批王牌飞行员也诞生在“星座”号航母上（先后击落5架越南的米格战斗机）。后来它还得过“海军陆战队远征奖章”。1981年里根总统访问“星座”号，更是成为该舰辉煌历史的里程碑。里根送给“星座”号一面总统旗帜，并称该舰是美国的“旗舰”。

第一眼看到航母的震撼在我心中渐渐平息，连日来在航母上看到的众多尖端武器，让我开始思考，为什么美国海军这么强大？

首先，美国本土在第二次世界大战中几乎没有被破坏，“珍珠港事件”只是美国的被轰炸。而其他经历了二战的国家，如英国、法国和日本，本土都被严重轰炸过，兵工厂等基础设施都受到损伤。

从1945年二战结束到整个60年代，是美国军用武器研发和生产的腾飞期。为了实现军事强国的目标，美国堪称举国上下动员。当时美国几乎垄断了全世界最先进的人才，为此，美国甚至释放了一些二战战犯，也保护了纳粹德国的一些科学家和军事人才。当然，美国拯救的那些犹太人，也愿意为美国死命效力。所以，美国迅速造出包括航母在内的很多高精尖武器，这种速度是别的国家赶不上的。其他国家都还在建设家园、解决温饱问题呢。最明显的就是英国，这个昔日的“日不落帝国”，一下子被美国甩在了后面。

在这种情况下，美国的战略部署也相应地调整为“全球化”，即“美国的利益就是全球的利益”，美国把世界格局定义为：我们美国来搞军事，当老大哥，其他国家进行经济建设。假设在我划分的全球海域上，15艘航母就够了，那么大部分都是我们美国的航母，英国可以分到3艘，法国可以分到2艘，至于其他国家？那就干脆就不需要有航母，比如加拿大这样的附庸之国，干脆由我们美国来保护得了。

因为即将在航空母舰上生活、工作六七个月，我必须尽快了解这个庞然大物。

先从航母本身说起。从底层到舰桥，“星座”号航母大约有18层楼高，飞行甲板有3个足球场那么大。甲板以下有10层，1到4层是燃料舱、淡水舱、弹药舱和轮机舱；5、6层是水兵宿舍、食品库、餐厅和行政办公室；7、8层是舰载机维修间、维修人员和雷达员的宿舍；9、10层是机库、战斗值班室和飞行员餐厅。甲板以上的岛式建筑分为8层，自下而上分别为：消防、医务、导弹人员住舱；工具、通信及电气材料库；军官室；舰长及司令部人员、新闻人员工作室和休息室等。

舰上共有10个作战部门，即：作战、航空、航海、武器、轮机、医务、牙医、供应、安全和飞机维修，每个部门又下设若干个分队。全舰编制5480人，其中舰员2930人，空勤2480人，航母战斗群司令部人员70人。

再说说航母上的飞机。航母舰载机不使用时一般存放在机库，位于甲板下方，数十架舰载机需要较大的地方停放，因此舰载机在机库中处于折叠状态，排列紧凑有序，还要空出必要通道，以便每架飞机迅速通过升降机升到飞行甲板上。但机库的空间毕竟有限，无法满足七八十架飞机全部存放。所以，即使是在气候非常恶劣的天气，大多数的舰载机也要停放在飞行甲板上。根据风暴恶劣指数，分别用六条、八条、十二条索具系好，使飞机不会在风浪巨大时滑动碰撞。航空母舰的舰载机上都有可以用来套索具的套环，这是空军飞机没有的。

然后就是航母上的“官”和“兵”。既然来到了航母，我的目光就不能还是只围绕着我们中队，或者航空舰队兵们，还应该多熟悉船上的官兵。经过观察，我总结了一下航母官兵的特点，很有意思。

首先，舰长是航母的最高长官，一般是上校军衔。与核潜艇艇长一样，航母舰长是通往将官的晋身之阶。因为是把价值昂贵的航母交给他指挥，所以舰长的选择标准非常严格：必须是舰载机飞行员出身，不低于800次舰上起落和4000个飞行小时。在各国海军里，美国的这个标准算非常高的了。但以美国强大的经济实力、科学的培训体制、全面的用人考查机制与雄厚的人力储备，是能够培养这种复合型舰长的。

其次，就是舰载机飞行员们。在美国海军的俚语里，他们被称为“穿黄皮鞋的家伙”，是飞行员中的精英，也是航母上风头最劲的一群，几乎清一色都是白种人。他们闲暇时喜欢围着电视，观看一个驾驶员着舰的专门频道。每天晚上，通过电视，歇班飞行员们争先恐后地充当业余评委，对同行的着舰动作品头论足，嘲笑讥讽常常脱口而出。不过他们自己心里很清楚，轮到自己驾机着舰时，其他人也会对他们横挑鼻子竖挑眼。在这里，东方式的惺惺相惜与互留情面基本上不存在。

还有一些人可以站在飞行甲板上离降落飞机仅仅几米的地方，呼啸而来的飞机几乎擦着他们的鼻尖降落在航母甲板上，他们就是飞行联队的着舰引导军官。引导小组由5～6人组成，各有分工，要记录下每一架飞机着舰时的下滑坡度、方向、速度方面的偏差，然后打出分数，每次的记录与分数都要记入飞行档案，以便飞行联队随时掌握飞行员的飞行技能与状态。飞机降落后，飞行员要立即听取着舰引导军官的点评，以便及时发现本次着舰出现的问题。要是某个飞行员的评分一直很差或造成严重后果，就会受到调查委员会的调查，并很可能失去飞行资格。因此飞行员的压力很大，对初次上舰的飞行员来讲更是如此，因为所有的眼睛都会紧紧地盯着这些初来乍到的新手。

航母上有5000多人在活动，怎么区分和调度呢？我在出海之前的这个疑问，一上船就得到了一目了然的答案：通过服饰来区分。

舰上军人分为负责操作军舰的舰员与飞行联队官兵两大类。飞行联队又分为空勤人员和地勤机务人员。

在航母上担任指挥工作的军官出海时都爱戴个棒球帽似的军便帽，帽墙上刺绣着本舰的舰名、舷号与舰徽。他们通常身穿土黄色的开领卡其军便装，除了衣领上的军衔领花外没有任何军衔标志。天冷时，会在外面套上一件皮夹克，着装整洁、利索而舒适，看上去人也显得轻松。

舰员一般身着蓝色工作服，衣领处有军衔标志，右胸绣有舰员姓名和舰徽，左胸有“美国海军”的刺绣标识。

飞行员通常着绿色的CWU-27P联体飞行服。这种飞行服耐磨阻燃，长长的拉链从领口一直拉到裆部，在前胸有两个内藏式呈45°斜开口的口袋。所有衣兜皆为拉链式，开合方便快捷，以避免在狭窄的驾驶室内产生钩挂现象。在飞行服左臂处还缝有一个臂兜，用来放笔、笔记本之类的东西。飞行服袖口、裤脚有内藏式拉链，用来调节松紧。

美军军服的另一特点是标饰多，航母飞行员的飞行服也不例外。飞行服上有各种各样的漂亮标饰，比如表明飞行员着舰次数的着舰徽标，彩色徽标表示只具备白天着舰能力，黑白色表示已具备夜间着舰能力。在飞行服左胸处有时佩有航母舰徽标志，右胸是飞行中队队徽。在海外作战时，左臂还有星条国旗臂徽（有时飞机型徽也可取代左臂美国旗的位置），右臂为所参加作战行动的臂徽。如此搭配下来，整体看上去飞行员的着装显得干净利索，还有几分时髦与洒脱。

一艘航母上有大约2500名飞行联队官兵。为使地勤机务人员工作有序，按工作分工不同，他们的工作服也是五颜六色。衣服颜色共有七种：紫、蓝、绿、黄、红、棕、白。

航空燃料员身着紫色工作服、头戴紫色头盔，这副行头为他们在舰上博得了“紫葡萄”的雅号。

着蓝衣的是升降机操作员、飞机移动和轮挡员、牵引车司机、传令员。

着绿衣的是弹射与拦阻设备员、支援设备维修员、飞机维护人员、货物装卸员、摄影师、直升机降落引导员等。

着黄衣的是飞机弹射指挥官、蒸汽弹射器操纵员、飞机停放调度员。

着红衣的是军械员、弹射器安全观察员、飞机失事救护员与爆炸物处理员。

着白衣的是着舰引导军官、液氧员、医务人员、质量管理员、飞行中队检查员、转移军官和安全观察员。

着棕衣的是外场机械军士长、飞行器材检查员（我本人为飞机地勤官，简称P.C，穿的正是棕色服装。）

如果再加上舰员的服饰，那就更热闹了（因此需要更细致的划分，即不同颜色的衣服搭配不同颜色的头盔代表更细分的工种）。放眼望去，甲板上、机库里人来人往，五彩缤纷。而当他们各就各位时，指挥官可一目了然，非常便于指挥。

对军事感兴趣的人，或者是看过一些好莱坞战争大片的人，都会对航母有所想象。我发现航母还是与我们的想象有很多不一样的地方。

首先，航母上有很重的味道，那是机器的味道，加上几千个人不停活动的味道。更多的时候，还要加上海水的腥味。

其次，老百姓可能以为航母上的人都是船员，但其实船员只有一半左右，我们航空兵则占了另外一半江山。在服装颜色上航空兵和船员会有重合，但我们航空兵不会有紫色和红色的衣服。而且不是所有人都能“荣幸”地登上甲板，只有工作需要才能上甲板，而后勤之类人员，只有参加集体活动时才能去甲板上一下。

我们这些每天都在甲板上工作的人比较骄傲，因为最能感受战争氛围的就是我们这些人。虽然工作很辛苦，而且对身体有损害——我们长时间戴着连耳朵都能遮挡住的帽子，但有时候为了跟别人交流，就得把帽子拿下来，被飞机的各种尖锐的声音刺激；还会吸入各种废气、燃料气、尾气等——但人就是这么矛盾，如果不在甲板上工作，如果没有很大的工作量，待在船舱里就会无聊，生出是非来。

很多电影中的航母是在艳阳高照、晴空万里的天气中航行。但实际的情况是恶劣的天气非常多，不登上航母，你永远无法想象。

航母的甲板也并不光滑，而是疙疙瘩瘩的，因为有特殊材质的油漆附在地面上，用来防滑，所以人在上面走路会感觉到一点点摩擦。甲板上执行任务的飞机特别多的时候，也绝不会像电影描写的那样到处有人跑来跑去，而是乱中有序，就像繁忙的但红绿灯指挥良好的十字路口一样。

最后我要说的是，其实航母上的飞机的损伤最严重！因为甲板不像陆地那样平整，加上海浪的颠簸，海风的侵袭，所以舰载机容易出各种问题——也就是说，我们航空兵到了航母上，工作量是翻倍的！ （未完待续）

（本文节选自罗雪的“我在美国航母上当大兵”一书）