时间：2022-09-19 10:43:01
回想起我的高中时代，就像在放一部不连续的黑白电影，那个曾经的我像一个灰色的纸人，在已远的地方晃着。我已经看不清以前的模样，这表示我正在渐渐遗忘。
那时的我留着齐耳短发，表情简单，步伐很快，眼睛明亮，里面盛着青春期男女生都喜欢的一个词―迷惘。最喜欢，或者说最习惯的事情是发呆。
我一直靠窗坐，这让我不至于在沉闷的教室里窒息。下课后，我就望向窗外，看近处的两排柳树，长长的甬道；远处粉红色的宿舍楼，以及楼下的一排乒乓球台。偶尔，有人在视线里走进又走出，除此之外就是静。高中的校园不管什么时候都是静的，静得只听见心里的寂寞。上课了，我的眼睛转回到书本上、黑板上、老师的脸上。但很多时候听不见老师在说什么，只看到他的嘴唇一张一合。我脑子里充塞着各种想法，我冲老师微微地笑着，一副如沐春风的样子。有时，课本下有一本小说，上课前抬头看老师一眼，再次抬头时老师已经走了，黑板上白花花的写满了字，白得刺眼。即使这样，我也不承认自己是坏孩子。我曾经成绩很好，依仗这样的底子，后来成绩也不坏；我小声说话，用词委婉，对人客气而热情；我从不对人发脾气，并且不惹别人发脾气；上课看小说从来都是偷偷摸摸的，我得照顾老师的面子。
耗子和达都是很随心的朋友。耗子把与我同样的骨子里的叛逆发挥得更淋漓尽致。在我们都忙着语、数、外、政、史的时候，他跑到音美班学吹笛子和素描。自习课上，他练毛笔字，有一次不小心碰倒墨水瓶，墨汁流了一桌子，并浸到我的袖子上。那是一件白色的T恤，墨汁再也没洗掉，我再也没穿过。
而达就成熟了许多。他做班长，为“五四晚会”做策划，余下的时间就写诗，抒情诗，很有乡土气息和人情味。高二时，我们组建“碧霄”文学社，名字不新鲜，只因那句”晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的大气。我们打算出刊物，但是学校不支持，就只好油印，然后发下去让别人在课间传阅。文学社最终还是解散了，那种心里头的骄傲现在再也找不回来了。现在，我和我周围的人很少会坐下来读些干净美丽的文字了。我们为过级、考研、恋爱、赚钱而焦头烂额，这无可厚非，却是很悲哀的事情。
高考后，达去复读，我和耗子收到通知书。仍记得那天我们坐在六楼楼顶上聊天的情景。那天有一弦半月，发出橘红色的光，我指着南边一颗很亮的星说那是属于我们的。然后，耗子提议，1年后等达拿到通知书我们再聚。1年后，我们真的又聚了，只是不在楼顶，而是在耗子家里。我们不再聊天，我和达站着，耗子躺着。我们对着耗子的一句机械而空洞的话“你是谁”，沉默了好久。
耗子从来都疏于照顾自己，高烧39℃还说没事儿，住院了还说不用担心。可现在除了说“你是谁”，他几乎什么都不会了。慢性脑膜炎，在医院待了两个月后，医生说你们别治了，就把他送回家。
前天收拾东西，我又翻出那件沾着墨汁的白色T恤，恍惚间又回到1年前，我没有流泪，只是又想到耗子……
我是个苍白的人，内心有大片大片的空白，这实在怪不得谁。爸妈爱我爱到纵容，即使没有沟通，他们仍爱着我的脾气，我的坏心情，还有我偶尔的生病，甚至我的不算漂亮的面孔。这让我觉得温暖的同时，更让我觉得沉重以至于要逃避。
我渴望来自父母外的另一份关怀。高一时，我的语文老师曾因为我写在周记本上的长达11页的作文找我谈了3节课，从此，我的语文老师就和别人不同了，我的日记本上一遍又一遍地出现他的名字。我告诉自己，首先要长成一个有思想、不浅薄的姑娘，然后他就会喜欢你了。可是，我上高二时他结婚了，他的妻子温柔而漂亮，他根本就不等我长大。他结婚那天，从早晨一直到第二天凌晨，我都坐在床脚编小说，然后，拖着早已麻木的双腿挪到窗边看黑夜中稀稀疏疏的星星，心想，这一天终于过去了。
从此，我开始在乎我的成绩，开始好好听课。可一次考试，班里65个人我是第49名，爸说没事儿，49也不算差啊，慢慢来就是了，然后他就再也没说什么。我走进自己的屋子，抱着被子就哭。我拿针扎破手指，在日记本上写下“大学”两个字。我告诉自己，你已经快发霉了，考不上大学，就真的活不下去了。
我苛刻地要求自己一节课要背几页书，做几道题，课间做什么，去食堂回宿舍的路上做什么，我不许自己有一秒钟的空闲。我把神经绷得紧紧的，以至于后来一思考神经就断了似的痛。我找班主任，说不想考了。班主任问我不考去干什么。我说只要不考大学干什么都可以。剩下1个多小时，一直是他在说。他说人不能只为自己活着，起码你要想想你的父母吧，他说两年半你都过来了，还差这半年吗，坚持一下好吗，我等你的好消息……我听着，听着，发现整张脸都湿了，湿了。
我咬牙坚持着，并在一个小本子上倒计时，每天晚上睡觉前就撕下一页。当本子由厚变薄最终被我撕完时，我的心是充满希望又是绝望的。
当考完最后一门从考场出来，才发现天已经很热了，白花花的阳光充斥着世界每一个角落，叫人无处可逃。我像被抽空了似的毫无感觉地走回家，难过到麻木。
那张大学通知书还是来了。
接过那个沉甸甸的信封时，我想，曾经我没有好好成长，可还是迎来了收获期。
清晰的或模糊的，抑或曾经清晰正在模糊的记忆都属于1年前，它们随着身体生长，而提起时，就像布捻子拉动一样，硬生生地痛。
现在是秋日的早晨，我坐在校园的一棵法桐下的石桌旁，雾气刚刚散去，随着天气越来越凉，阳光也变得可爱了很多。
我想，我很难找到一个合适的词来形容现在的心情―有些凉的空气，有些亮的阳光，繁茂的已经开始有落叶的法桐，石桌旁是一片沁凉。
心仍是安静地涌动着，涌动地安静着，但又时常困惑着，关于生与死，关于活着与这样活着，常常在很有希望的时候感到绝望。我想，我已经不再是孩子了，我起码要为自己负责了。小时候，爸爸带我晨跑会经过一条河，我吵着要找到河的源头，爸爸就带我找；喝粥时我想加糖，家里没有了，妈就去给我买。可是，现在我知道，世界上很多事情是自己左右不了的，比如长大。长大是有些麻烦有些不情愿可又无可奈何的事情。
还好，至少我不再偏激，我很坦然，即使迷惑。
生命悄悄地流着，我们静静地走着。