开在黑暗土壤中的“恶之花”

亨利·米勒记录巴黎生活的自传小说《北回归线》在上世纪曾有过两次井喷式的销售热潮。一次是在美被禁后，由埃兹拉·庞德牵线于一九三四年出了法国版，当年的美国游客在巴黎莺歌燕舞、放浪形骸一番之后，总不忘买上一本作为法国行的纪念品；另一次是一九六年代美国司法机构修改艺术品（包括文学）关于“”的定义后准许《北回归线》在美出版，据说第一版很快就被热情的读者抢购一空了。

读一读美国司法机构先后关于“”的定义也是一件很有意思的事情。从早年“企图激起冲动或诱发不洁和的念头”这种严厉的清教标准，到后来“整个作品的主题必须是的，冒犯了社会共同的准则且完全没有社会价值”这样相对公允的判断，司法的宽容和退让其实是整个时展的必然结果。只要随便捡起一本菲利普·罗斯或者约翰·厄普代克后来发表的小说，你就能明白《北回归线》在“”上只能算是小巫见大巫。

话说回来，以今天的眼光观之，《北回归线》与其说散发的是荷尔蒙，毋宁说散发的是无穷的负能量。米勒笔下的性，肮脏、神秘、血腥，但总不脱活塞运动的机械味。在其中的一场性事中，贝西应男友范诺登之邀藏身衣橱，窥视后者与别的女人运动，完事之后，贝西从藏身处钻出来，满不在乎地与男友讨论“技术性”问题，以期改进两人欢爱的质量。没错，“技术性”正是米勒的撒手锏，在他笔下，抽离了情感、情调的性甚至连那种撩得人心醉神迷、面红耳赤、气喘吁吁的意思都没有。在另一场3P大战中，米勒干脆作壁上观，“坐在他（范诺登）身后的一把椅子上，以一种冷静的科学态度矜持地看着他们在那里运动……这正如看着一部疯狂的印刷机把报纸不断抛出来，几百万张，几十亿张，几十兆张，上面的标题全是扯淡”。说实在话，看着这样死样怪气、让人沮丧的就好比盯着一面空空如也的墙壁自渎一样虚空、无聊和可憎。

事实上，《北回归线》对性事的直观描写并不多，频频映入读者眼帘的是巴黎这个欲望都市高度抽象的群像式描摹。在这些描摹中，米勒将法国诗人波德莱尔那种从黑暗、腐败中挖掘美的意图推上至高的境界，而米勒自身灌注其内的诸多超现实影像又使之别具一种蒙克《呐喊》那样狂野、阴郁的奇幻色彩。在其中的一个咖啡馆场景中，米勒写道：

咖啡馆的幽暗角落里，男人和女人们的手被捆住，两腿间布满很多污点；他们的身边站着侍者，他的围裙里兜满铜子儿，正耐心等待幕间休息，那时他就可以扑到妻子身上。即使世界已分崩离析，属于马蒂斯的巴黎仍会随着美好的、叫人喘息不止的高潮一起颤动，空气中总是充满凝结的，树木像头发那样纠缠在一起……

你不觉得这些跳跃、片断、非线性和剪辑式的狂想，其纵情声色的背面是深深的冷漠和无可救药的悲观吗？说来并不可怪，因为彼时米勒正深陷巴黎“天堂-地狱”式的悖谬中无以自拔。巴黎，在他即意味着甜酒、女人、金钱，“意味着做一个坏小子，去度假”，可转眼之间，“帐篷顶被风吹走，清清楚楚地看到天空，才明白这不仅是一个马戏团，也是一个竞技场，像各处一样，而且还是一个极冷酷的竞技场”。可米勒这种自省却是甩脱了甜酒、女人、金钱后的顿悟，为时从来不长，因为对巴黎的幻觉使他和他的艺术家朋友“就像一群眼睛被蒙住的野马，我们狂奔，乱跑，呼地跃下悬崖”。

在另一些清醒的时刻，米勒慨叹在美国“可能每个人都是做总统的材料”，但在法国“除非发生奇迹，你才会成为将军”。他抱怨巴黎限制了他的进身之阶，但请注意，他抱怨的是普天下所有初出茅庐的年轻艺术家都会抱怨的怀才不遇。要他回美国吗？真是开玩笑！因为在美国，那种“使人们如痴如醉的、圆滑的美已不复存在”，有的只是“科学家们用来遮盖现实世界的糊墙纸”。而在法国，在巴黎：“马蒂斯的世界仍是美好的，没有看到滚珠轴承、锅炉板、活塞和活动扳手”。藉抨击“美”在美国已死，米勒向全世界宣告了他的艺术宣言：“要探究新的现实首先必须打开下水道，割开生疽的排泄管，因为它们构成带来艺术排泄物的泌尿生殖系统。”

这够威够猛的艺术观构成了整本《北回归线》的精神核心，彻底了法朗士、雨果、拜伦等老文人所建立的西欧文学传统。米勒批评欧洲“从未得到的是一种自由、健康的精神，也就是你可以称其为人的精神的东西”，这自然有失公允，彼时乔伊斯、汉姆生等开启时代新纪元的作家都已纷纷登场。他的毒舌尤其不放过以理性著称的歌德，他说歌德“不过是一件填充起来的衬衣，一个学究，一个令人生厌的家伙”，歌德的安详、宁静和“气定神闲”，“不过只是一个德国资产阶级神灵在昏昏迷迷地沉睡”。这自然也是暂时无望出头的年轻作家行为艺术的一种姿态，但米勒确实看到西方文明就如其笔下无味的性那样不过只是“在昏昏迷迷地沉睡”。为了把人从这种“沉睡”中唤醒，他使《北回归线》具备了一种发聋振聩的冲击力和直抵人心的感染力，宛似一朵从黑暗的土壤中开出的“恶之花”。

当然，米勒口中并非自始至终就是这些让人听来累断气的抨击和责骂，他也有“气定神闲”的时候。傍到富婆啦，蹭到免费晚餐啦，借到款子（当然赖着不还）啦，等等，都会让他口吐莲花，笑容灿烂。尤其是得到一份可以糊口又不耽误写作的报社校对员工作，他更是嘴下留德，他的悲观也可以发挥出“免疫”的正能量：“任何东西都奈何我不得，地震、爆炸、动乱、饥馑、撞车和战争都无法触动我。我注射的预防针可以预防每一种疾病，每一种灾难，每一种悲哀和不幸。”他的初衷本是以校对所有分号、逗点、连字符、分号……之类的工作来反讽自身的渺不足道和社会的荒唐可笑，但他“坐在我的小小的壁龛里”的时候分明又带点儿沾沾自喜洋洋得意的腔调。这种没心没肺的姿态构成了小说的另一极，你会发现小说家在社会责任感、艺术使命感之外，骨子里还有那么一种活泼的烂漫味和轻咯咯的下贱劲。