永远的皮皮

小时候我很喜欢猫，每次见到街上有猫，或者同学家养了小猫都会羡慕很久。最终，经过我的软磨硬泡，妈妈终于从同事家拿回来一只白色小波斯猫。

那是个春天，刚刚结束合唱团训练的我回到家，见到了小小的白白的如同大耗子一般的皮皮。那时，它还没有名字。我只知道它是一只小公猫，才刚刚断奶。两只眼睛，一只黄色如同万年的琥珀，一只是蓝色如同深邃的海。起名字时，颇费了一番心思。最后突然灵机一动，就叫做皮皮吧。希望它顽皮，皮实。

皮皮是纯种的波斯猫。为了保持品种纯粹，它的父母是同一窝里的兄妹。渐渐长大后，我们逐渐发现它的缺点――因为近亲繁殖的缘故，皮皮的耳朵是聋的。而且，它脾气不好，从不乖乖让人抱，还经常在半夜里吵醒人要吃的。然而，即使有这些缺点，它却实实在在成为了家庭中的一分子。

小时候皮皮身体孱弱，尾巴细细的，连叫声也怯生生的。经过一段时间猫粮加鸡肝的精心喂养，皮皮逐渐长成了肥硕大猫。朋友们见到它的时候，不禁惊呼：这哪是猫呀，像个小狮子一样！随着吨位的增长，皮皮越来越懒。小时候拿毛线或小球逗它，它会窜高爬低地扑抓。长大之后再想逗它扑球可就没那么容易了，它总是淡定地卧着，眯着眼睛看着你。就算你为了逗它而满头大汗，它也仅仅会摇摇尾巴表示知道了。

家里的餐桌上，有个座位是单独为皮皮留着的。作为全家最挑食的一位，皮皮灵敏的味蕾能轻易分辨食物的档次。一次家里吃肘子，还没开饭它便喵喵大叫，围着桌子转圈圈，亢奋异常。那天的肘子，给它吃了个饱。而吃普通肉肠的时候，它却只用鼻子一嗅，便不屑地走开了。最有趣的是，这猫能吃辣，并且喜欢吃玉米和栗子。怪怪的口味，撒娇的表情，常弄得一家人喜笑颜开。

对于猫来说，最“痛苦”的怕是洗澡了。皮皮也不例外。“精明”的皮皮每次一见到给它洗澡用的大毛巾，便一溜烟躲到阳台的角落里去，千哄万哄也不肯出来。待逮住它，“押送”至洗澡间，更是叫得凄凄惨惨。然而，洗完澡之后晾干了毛的皮皮又立时精神了起来。白白的，长至拖地的柔毛愈加蓬松，使得它看起来大了一圈。

皮皮胆小，又不记路，所以几乎从不出门。仅有的几次带它出去打预防针，便把它吓得委委屈屈缩在角落里很久。闹猫的时候，我们给它做了绝育手术。自此，它对人更加依恋。

记得皮皮一岁多一点的时候，实在太吵闹了，家里便想着把它送人。刚刚送到别人家两三天，家人便牵肠挂肚地惦念，到底是抱了回来，一直到给它送终。

皮皮12岁时，身体尚健康，而我外出读书两年，及至归来，它却已瘦得多了，精神也恹恹的。这篇小文成形的那天，它安安静静地离开了。是个极冷而无雪的冬天。然而，始终不能看淡生死的我们一家却觉得，它一直还在。

（责编：辛娅）