时间：2022-09-18 10:39:27
51岁的普布是堆龙德庆县羊达乡羊达村的农民，这里距离拉萨城15公里，被称作拉萨的“西大门”。60年前，村里没有一间像样的房子，只有流动的帐篷和土坯房，农民靠天吃饭，阴晴雨雪，时时担心。如今，住在政府补贴的安居新房中，普布和所有村民一样，经常揪着的心终于放平了。
新房“400平米”
20年前，普布做梦也没想到她会穿着羊皮袄、戴着粉色毛线帽坐在大房子里的羊毛毯上喝农夫果园混合果蔬汁，尽管这并不比她最喜欢的酥油茶味美。
普布的新家才竣工没几年，这幢砖木结构的楼房由几十根木椽构架，一套藏式家具齐墙而立，厚厚的玻璃窗撒进来一片白花花的阳光。
乔迁之前，普布家的房子有130平方米(地广人稀，一般房子都会盖大)，搬迁后扩了三倍。除了自己的积蓄，盖这套新房国家补贴了2.4万元，普布还在银行无息贷款了2万元。等到新房落成的时候，她一时不敢相信自己的家会那么大――400多平方米。
坐在家里，她无法想象父母那辈过的日子。她出生的前一年，拉萨市刚刚成立。那时，全拉萨没有一条正式公路，没有一辆民用汽车，最快的交通工具是马。
作为城市的雏形，拉萨城最早出现于公元17世纪。直到1906年，也仅在大昭寺附近有一小片居住民房。1935年，布达拉宫前出现了“雪村”居民区。1950年，拉萨市居民只有3万人，城区面积不到3平方公里，没有下水道设施，道路全是泥土路，常有乞丐露宿街头……直到1962年，普布两岁的时候，政府才将羊达村及附近一些村落联合成立羊达公社。1992年，拉萨市放开私人建房，吸引人们由市中心向迁移，羊达乡逐渐人丁兴旺起来。
对普布来说，拉萨城并不是一个边界清晰的概念。她家祖祖辈辈都是农民，住毛坯房和帐篷，烧牛粪、吃糌粑，似乎是天经地义的事情。羊达村的变化确实“神速”，有时普布要掐掐胳膊才能让自已相信。几年没有回村的人，走到村头，一时很难找到家门。
普布有两个女儿，大的在湖南上学，小的在拉萨打工。她们都开始频繁回家，甚至更喜欢赖着不走。
有了自来水，普布用上了洗衣机，冬天可以不湿手就把衣服晾干。即便不用擦护肤品，普布和孩子们的双手也不再皴裂。过去压井取水，几十下才能从深井里打出一桶水。如今，安居工程已经不再局限于把房子盖大，甚至有了精细的配套设计。
“安居工程不仅是居住面积的改变，而是美化家园。”村主任晋美告诉记者。羊达村的新居里里外外都是藏式，以“宜改则改，宜建则建，宜迁则迁”的原则，藏文化的传统特色被完整地传承下来。同普布一样，因为安居工程，羊达村的村民80％搬进了新房。剩下的2011年起3年内全部搬完。
虽然脸上布满了细纹，但普布还是显得很年轻。家里新添了人丁，大女儿新生的宝宝刚刚满月，虽然室内外温差很大，但是，女儿抱着宝宝出出进进，毫不介意。“小人儿”一脸的喜庆，见到外人还要乐一个，逗得全家一片笑声。
跑着挣钱
3月是含氧量最少的月份，因为草木生长格外需要氧气，普布自然要打起精神照顾自己的13亩地。
村里刚刚进行完传统的春耕仪式，应季在地里种上土豆、青稞等农作物，有了拖拉机，这些农活变得轻易了许多。
如今，“六通”(通电、通路、通水、通讯、通邮、通广播电视)已经使羊达村不再是一个与世隔绝的乡村。摩托车是羊达村人最重要的代步工具。住进新房后，普布去拉萨的次数多了起来，因为公交车直接通到村头。
普布并不知道，60年前，全只有两辆汽车、一条路。往后20年，也才只有人民路一条马路，其他地方都是卵石。那时，自行车是极其稀罕的东西，一个单位有一辆自行车，每逢星期天上街，大家都要争着骑。1976年，整个拉萨只有两三辆公共汽车，早、中、晚各一班，行车路线是从东郊穿过城区到西郊，然后折返。
以前，普布去一趟拉萨要先“远足”一番才能赶到车站，一天也才只有两趟车，错过了就错过了。如今，每半小时就有一趟公交车通往拉萨市区，什么时候想起来，出门乘车都“赶趟”。“实在是方便太多了。”普布说。
新铺的柏油路，沿着农田笔直地通向普布家。马路两侧，新装了太阳能路灯，加上自来水等装置，政府总共投入了600多万元人民币，村民不用掏一分钱。过去很难买到的蔬菜村里就有人种，买菜很方便。老辈人一日三餐的糌粑日渐成了“早点”。偶尔普布一家还会去餐馆吃一顿藏餐，打打牙祭。
每月8日、15日、30日是藏族吉祥的日子，普布都要去布达拉宫转经，转经的路线有三条，其中一条是围绕大昭寺的“中圈”，藏话称这条路为“八廓”，也就是著名的八廓街。这条街，普布不知道转了多少次。年前最近一次去拉萨，她专程采买了年货。红泥花生、转炉瓜子、徐福记糖果，这些，让普布一家的新年有滋有昧。
前不久，普布还专门买回一个电饭煲。普布跟所有藏族人一样，喜欢现代化的生活带来的便利。
虽然全家的花销已经不再让普布担心，但在外读书的大女儿的学费是全家第一笔要考虑的支出。好在，整个村里人都喜欢跑运输挣钱，普布的老公也在其中，村里的安居工程到处需要沙子和土，用拖拉机和卡车运过去，会得到一笔可观的收入。现在，几乎每家都有手扶拖拉机或者农用车，在羊达乡，跑运输成了比种地还重要的“主业”。
“现在政策好了，选择多了，很多人凭能力吃饭，能力强的自然衣食无忧。”村主任晋美说。
因为可以“跑着挣钱”，羊达村村民每人每年的收入平均增长了4000元。晋美告诉记者，如今全村一半人都在路上“跑”，20％的村民在拉萨打工，只有30％的老人和孩子留守在村里。即使是这些留守的老人也极其幸运，他们成了拉萨市首批新型农村养老保险金的享有者，每位60岁以上老人1年可以领到至少660元基础养老保险金。
在整个，羊达村的新房只是安居工程的一个缩影。按照“政府扶一点，帮一点，银行贷一点，群众筹一点”的方式，的安居工程将农牧民的建房成本降至最低，补助标准从1万元到数万元不等。这项工程累计投入资金170亿元，使全区住房条件比较差的27.5万户、143万农牧民住上了安全适用的新房。今天的拉萨市城区面积比1959年扩大了18倍，拉萨的人均居住面积，也由1959年的7平方米增加到25平方米。
除了日常起居的几间卧室，普布家新增了一些特殊房间，如储藏室、客房、客厅等等。
旁边的房子里储存了2万斤青稞，这是普布家很大一笔“财产”，需要的时候，可以用来“物物交换”。餐桌上，普布一家的肉和酥油多是这样换来的。当地有名的藏泉酒业有限公司还定期来村里收购青稞，收购价高出市场价格的10％。有订单，有合同，有固定的收购商，村子和企业“联姻”合作的方式让普布等羊达村人种植青稞的积极性大增。