榆钱树越来越少

①大自然仿佛一个高明的军师，把榆钱树不规则地布阵在村庄周围，以强大的根系渗透到地表下面，像卫兵一样日夜守护着故乡的水土。

②记忆中，年少的时候，春天里村庄到处都是榆钱。翠绿的榆钱一簇簇密密地爬在树干上，仿佛在写一部书，风是它的笔墨，每一个字里都粘着甜蜜的味道。

③那时候物质匮乏，我们常常吃不饱，四五月的时候，我们几个伙伴就爬到墙头上摘榆钱树枝，个子高的就爬树，个子矮的就捡爬上树的伙伴从树上扔下来的榆钱。抢来榆钱枝，揪上一簇，放进嘴里，贪婪地嚼，嘴里绿色的汁液顺着嘴角直往下滴，我们顾不上刚换的干净衣裳，抄起袖子就擦。时间长了，袖子上积起淤痂，明晃晃的，厚且坚硬。至今回想起来，那时吃榆钱的滋味那么香甜，终生难忘。

④记得四月末五月初的时候，成熟的榆钱变成了枯黄色，在风中凋落，乡间没有太多的娱乐，我们的许多玩具都与自然有着密切的联系，榆钱就是一种。起风的时候，落在地上的榆钱随着风力滚动，我们顺着风追，嬉笑声在巷子里回响，受惊吓的麻雀飞到高高的树冠上、电线杆上，看着树下嬉闹的我们，似乎也在享受因为一片片榆钱的滚动在幼小的心窝里漾起的快乐。数不清的榆钱浩浩荡荡，滚滚向前，如同战场上出阵的车马，而我们就是驾驶车马的战士，满腔豪情又简单快乐。

⑤故乡的榆钱树似乎有着超凡的生命力，不管命运把它抛到哪里，它从不挑剔，不抱怨，只是抓住机会，生根发芽，石头缝里、泥墙头上、屋檐的瓦逢里，都能扎根、繁衍。只要挨到水分和泥土，它就守住了自己的江山。它遵循的不光是大自然的意志，更是用自身微弱的力量掌握生命走向的信仰，也正是这种意志和力量成就了我的信仰，让年少的我奋勇拼搏，走出了村庄。

⑥光阴就像这榆钱落到岁月深处，我一天天长大，简单的快乐因为纷繁的世事而变得复杂。现在，很少因为一枚落叶的滚动而涌起快乐，因为一株腊梅的斗雪而骤升感动，而那些记忆深处的榆钱却像栽在我生命里程中的一个个路标，留住生命过往的幸福，激活生命前行的力量。

⑦这几年，每回一次故乡，我都要到村庄走走转转，我惊讶地看到村子里几乎没有了榆钱，它们去哪儿了呢？村子里的土路全部变成了水泥路，土墙全部变成了城镇化的统一材料的砖墙，家里的房舍鲜见有木质材料，全部变成了砖、瓦、铁、水泥。这些现代工业化的材质挤占着树木的家园，一点一点地驱逐着树木的生命源头，使家园如此单调。目睹这毫无生气的村庄怎能不让人心生悲凉？

⑧村口唯一一棵榆钱树，网状的树皮布满厚厚的裂纹，就像历史课本上的甲骨文，记录着村庄的变迁史，坚硬水泥覆盖下的土地也对此作了最好的诠释。

⑨再过十几年甚至几十年，我该怎样向出生在城市的女儿描绘词典里“榆钱树”的说明来打开她茫然的想象？

（选自《散文》，有删改）

【阅读训练】

1.通读全文，概括作者对榆钱树留存的幸福记忆。

2.选文第①段在全文中的作用是什么？

3.请自选角度对文中画线句进行赏析。

4.结合语境，说说你对第⑥段文字的理解。