杜马加特的老爷车

四月末，我安排了10天时间在菲律宾宿雾（Cebu）旅行，但那个地方实在太小，三天过去心生倦意，难怪攻略上说在宿雾可以“躺着”度假。一天，正在街头踯躅，一家旅行社的宣传车正用中文起劲吆喝杜马加特三日游，于是春心思动，随团而去。

令人惊奇的老爷车

杜马加特城是菲律宾内格罗斯岛（Negros Oriental）的首府，位于岛的东南部，城市的大部分是斯利曼大学（Silliman University）校区，当地人称其斯利曼城（Silliman City）。

杜马加特在菲律宾7000多座岛屿中是英国人占领最早、统治最久的地区。走在街上，随处可见英国式的建筑和非常欧化的教堂。这是不是大批西方人在此定居的原因之一？

抵岛的当天下午游览斯利曼大学，我紧跟在导游后面亦步亦趋听她讲解，为当年清教徒修建学院的历史惊讶。从一百多年的老建筑中出来，天空飘起蒙蒙细雨，游客们先后钻到车里避雨，我却被旅游大巴旁边停着的一辆木制汽车吸引――车厢板由南洋桃花芯木和珍贵的黄花梨拼接，前后两排红皮座椅，车前两只夸张的黄铜喇叭，最令人惊奇的是油箱，由一个大约30立升的木制啤酒桶改装，横放在车尾！天啊，这叫什么车？这样的车能上路？

一位60多岁的老人急匆匆赶过来，一边用麂皮擦拭驾驶座一边对我微笑。老人从容不迫地坐上去，打火，却熄了，再打火，又熄了。老人只好下车拧开油箱，添进半瓶机油，再试，发动机才慢吞吞地转动，一阵链轨坦克式的吼叫之后，木车冒着滚滚浓烟以不到30迈的速度开进蒙蒙烟雨深处，把我们满车游客一下子拉回上世纪。

奇特的老爷车主人

杜马加特的夜晚很平淡，除了几家只卖淡酒的酒吧，连家像样的Pub也没有。午夜时分，好不容易在Dauin大街找到一家瑞典人开设的私人会所，推门进去，迎面赫然就是白天驾驶木车的老者，举着酒杯笑眯眯地看着我。在表扬过我是“Strong Chinese Boy”之后，自报姓名Johan，瑞典哥德堡人，他身边一个比我还Strong的中年人Tom则是挪威人。

一杯烈性Johnnie Walker下肚，我问：“你们来杜马加特多久了？打算什么时候离开？”老Johan哈哈大笑，挥手示意Tom回答，Tom得意地耸耸肩：“我来这里15年了，Johan24年。”说完瞪大眼睛看我有没有被吓到。在这样一座不见繁华的小岛上生活24年？我确实相当吃惊，却强作镇定，一副见多识广的表情说：“那你们不是游客，是常客喽！”这次轮到老Johan沉不住气了，他放下酒杯，小孩子似地探过头来说：“确切地说，我们是定居。”

我转过身打量一下这家酒吧，看看桌上昂贵的Johnnie Walker威士忌――“问题是，你们在这里从事什么职业？不会整天在街上开着木头汽车逛来逛去，然后从一个酒吧到另一个酒吧喝啊喝的吧？”“当然不。我们来这里是为了收集英占时期遗留的老爷车。其实我们平时挺忙的，就像下午你见到的那样，我要到任何一个可能出现老爷车的地方去，你知道，这个年头能淘到一辆50年前的好车全凭运气，淘到一辆80年前的名车则全靠上帝所赐。”

难道老Johan手里有80年前的老爷车？“能让我看看你收藏的老爷车吗？” “当然可以，但是今晚的酒单归你。”

Johan 和Tom的“老爷车馆”

第二天一早刚吃过早餐，老Johan的木车就停在了酒店外面。我和导游打过招呼，坐上车一路黑烟来到郊外的Bahura镇，Johan和Tom的“老爷车馆”就在小镇边上。

这是一幢占地1000平米的两层楼房院子，建筑格局类似中国的四合院，院子的大门开在东面，剩下三面全被楼房掩映。我进去的时候，Tom正两手油泥，带领两名工人钻在车下修理，50多岁的人了却依然身手敏捷，人在车底不忘和我说Hello。为我端来咖啡后，老Johan满脸歉意，说今天恐怕是无法见到他全部藏车了，因为大部分车都被一家展会租走，运到马尼拉展览去了。我开玩笑地说：“那我可要收回昨晚酒钱的三分之二。”Tom从车下滑出来，痛快地说中午他请客，去最好的Thalatta餐厅吃龙虾。看我无动于衷，他自言自语地嘀咕：“杜马加特的龙虾我吃了15年还没吃够。”

Johan和Tom的车库只有四辆车，除了那辆百年前的Pic-Hup出品的Woody手工车，还有一辆1931年生产的捷豹（Jaguar）SS-1，从铭牌上看，这应该是捷豹创始人里昂斯当第一批捷豹车。那个时候的捷豹还没有生产全车的能力，只能生产底盘和发动机，其他部件全部来自于当年的奥斯汀7型车。尽管这是一部改装车，但因为是捷豹首批车型，也是捷豹的徽标首次出现在车头，目前的市场价在20万至50万欧元之间，车况特别优异的可超过80万欧元。另一辆是英国大名鼎鼎的罗孚(Rover)，1942年Vantage车型。罗孚是世界上第一辆具备中央底盘的汽车，为世界汽车行业开辟了划时代意义，被称为“英国汽车工业的教父”，目前国内已由上海汽车制造公司引进生产线，更名荣威(Roewe)。这辆车因为当年产量大，存世太多，价值不高，老Johan这辆车保存不佳，除了车身前后保险杠电镀光亮如新外，其他乏善可陈。至于另外一辆奔驰200，无论年份还是级别，都与老爷车风马牛不沾边，估计是Johan和Tom买来凑景儿的。

中午，难却Tom的盛情，我们出发去吃龙虾。再次坐上那辆令人心惊肉跳的Pic-Hup木车，我们在淅沥细雨中向城里进发。颠簸中回身后望，Johan和Tom的院子在南洋的椰风蕉雨中若隐若现，让人产生一种不真实感。