剑河畔的巨星

国王的“权杖”

在剑桥大学的31座学院里，三一学院无疑是最有声望和影响力的，它的毕业生除了牛顿，还有弗兰西斯·培根、麦考莱、拜伦、丁尼生、麦克斯韦、罗素、维特根斯坦、尼赫鲁、伍尔夫、纳博科夫，以及31位诺贝尔奖得主。

1546年，国王亨利八世把第二和第三古老的两所学院合并，创立了三一学院。或许是年代久远，同时又欠维修，它的门面显得比较古旧。门口是普通的石板地，随意堆放着自行车，不见豪华轿车，甚至没有栽种鲜花。唯有看门人看上去比较高贵，个个戴着保龄球帽。

木制的两扇大门并列，一高一矮，那高的一扇难得敞开来。大门上方还有两层，据说是教师住宅。二楼的两扇玻璃窗之间，有一尊塑像，那正是亨利八世。

国王塑像的位置比较高，仔细观察，可以发现他的装束颇为戏剧化：色泽灰暗，脸部毫无表情，下身穿着短草裙，左手托着一枚十字架，右手举着一把宝剑——不，是一条桌腿。据说国王原先握着的是一根权杖，1615年，一名恶作剧的学生偷偷地爬上去，把它换了。剑桥是个相当宽容的地方，那条破桌腿一直保留着。将近4个世纪过去了，那桌腿的木质可真是不赖。

牛顿的苹果树

在三一学院门外，栽着一棵苹果树，据说是从牛顿故乡的农庄移植过来的。牛顿在剑桥求学时，正好遇到瘟疫流行，英国死了很多人，大学只好放假了。牛顿回到自己家乡，帮助母亲干农活，有一次他坐在一棵苹果树下歇息，突然有只成熟的苹果从头上掉下来，这引导他发现了万有引力定律。

这则故事的讲述者是法国思想家伏尔泰。虽然这则故事难以证实，却广为流传，就像传说伽利略在比萨斜塔上做自由落体实验一样。这棵树因为栽在学院门外，所以参观者不必购买门票就能看到，但因为大多数人都急于掏钱进门，反而会错过了。苹果树到今天仍会结果，据说有人品尝过，味道不敢恭维。

进入学院大门后，眼前是一片大草坪，右边一个不起眼的小门进去便是礼拜堂。它太不起眼了，因此有些游客虽然花了钱，但也忘了去参观。他们一般在草坪旁边对着古建筑拍几张照片，然后走到中庭，那里有古老的图书馆，收藏着弥尔顿的诗歌手稿、莎士比亚的初版著作，还有牛顿的笔记本甚至一缕头发。

图书馆最显眼处，摆放着诗人拜伦的雕像。1805年，17岁的拜伦入读三一学院。学校规定不准养狗，他便别出心裁地在宿舍里养了一头熊。后来诗人回忆说，他在剑桥度过了一生最美好的时光。

而礼拜堂的外厅，是三一学院的名人堂。牛顿的大理石全身塑像独显尊贵，在他的名字下面写着一行拉丁文：qui genus humanum ingenio superavit（这人世间，再没有比他更高的智慧了）。

霍金的办公楼

虽说剑桥如今拥有数十位诺贝尔奖得主和三位菲尔兹奖获得者，但最负盛名的教授恐怕要数宇宙学家、《时间简史》的作者斯蒂文·霍金。霍金在应用数学与理论物理系，担任牛顿出任过的卢卡斯讲座教授。霍金广为人知的另一个原因是，他在21岁那年患上卢伽雷氏症，七年以后开始坐轮椅。

霍金的主要学术成就包括“奇点理论”和“黑洞理论”，前者使他获得了物理学的沃尔夫奖，后者无疑更为重要。但到目前为止，黑洞或黑洞里的辐射存在性均未得到证实。按照诺贝尔奖的有关规定，获奖理论需要有实践证明。当初为爱因斯坦赢得诺贝尔奖的也是光电效应理论，而不是相对论。

霍金声名远扬，他所在的冈维尔-凯思学院却不怎么起眼，虽说它的历史比三一学院还早两个多世纪。这所学院不在剑河边，最有名的毕业生是16世纪的哈维医生——血液循环的发现者。李约瑟曾担任过该院院长，他当年的办公室如今归霍金使用。

霍金的办公楼是一幢老房子，他的房间在一楼门洞左边，黑色的木门顶上写着他和另一位教授的名字，显得陈旧简陋。有一天我受邀到该学院食堂吃饭，看到墙壁上挂着许多画像，霍金和李约瑟的刚好相邻。

“老鹰”与“牛顿”

在国王学院的斜对面，一条叫本尼街的小巷里，坐落着剑桥最古老、最负盛名的老鹰酒吧（The Eagle），其标志是一只张开翅膀的鹰。

二战期间，老鹰酒吧是英美战斗机飞行员聚集的地方，他们动身去前线前夕，用蜡烛或女友的唇膏把自己的名字写在天花板上，遗迹至今依稀可辨。但酒吧最吸引顾客的不是这个，而是因为生物学家沃森和物理学家克里克当年常来此小饮，他们工作的卡文迪什实验室就在附近。

1953年2月28日，这两位科学家在老鹰酒吧宣布发现了DNA双螺旋结构，并因此获得1962年的诺贝尔生理和医学奖，这应该是该奖设立以来所奖励的最重要的科学成就了。DNA的发现，使得生物学从一门理解生命的科学变成能改变生命甚至创造新的生物的科学。

老鹰酒吧的生意主要在白天，顾客大多数是游人。我最喜欢去的酒吧是卡斯特尔街上的牛顿爵士吧（Sir Issac Newton）。任何初到剑桥的人，冲着牛顿这个大名也得驻足侧目，我自然不例外。

牛顿爵士吧外面放了三张木桌，墙壁上刻了一只大苹果，旁边写着“宇宙的秘密”。我在这里结识了不少朋友。英国人平常有些拘谨，但喝点酒以后也非常热情，只要打声招呼，任何人都愿意和你攀谈。从17世纪开始，泡吧在剑桥就被认为是一种“单纯的娱乐”，没准牛顿这样的书虫也会喝上一杯。