《苦乐天伦》,苦乐人生

河南三门峡农民史根来只有小学四年级文化。两年前，对电视剧制作一无所知的他闯入影视圈，旗下竟有张瞳、郑振瑶，马羚等知名演员加盟，拍出了21集大型都市家庭伦理电视剧《苦乐天伦》，并卖给了中央电视台。

在这个全新的行当里，史根来领教了“江湖险恶”，多次被逼到了悬崖边上，但凭借农民特有的眼光和韧性，他最终获得了成功。“什么我都看开了，很多事情都是一层窗户纸，一捅就透，没什么神秘的。”成功后的史根来如是说。

史根来，三门峡市湖滨区高庙乡大安村人，他制作的这部电视剧的字幕上，“出品人”、“制片人”两栏都写着他的大名，在片尾“鸣谢单位”中则写着乡政府和村民委员会的大名。其实乡里和村里并没有出钱，但史根来执意要打在字幕上。他是个乡土意识很强的人。

两年前，小学都没毕业的史根来本人也不敢想自己能闹出“这么有文化的事来”。史根来生于1955年，祖祖辈辈都是农民，他自己也种地多年，后来干建筑发了家，熟悉他的人说，史根来去搞电视剧既意外也不意外。他是个很有特点的农民，不怕变化，喜欢尝试新的生活方式。在高庙乡，他是第一个买拖拉机的人，后来又第一个买了摩托车、汽车。

幼时的史根来是个调皮贪玩的孩子，只上到小学四级年就辍学了，后来就干农活，打小工。1984年，史根来贷款4000元买了辆小拖拉机，跑起了运输。年近三十的史根来极能吃苦，他自己开车，自己装卸，最多的时候一天拉18车石头，挣100来元钱，这样干了半年多，他挣到了“人生第一桶金”。

第二年，史根来卖掉小拖拉机，拉起了乡里第一支建筑队，开始四处承包建筑工程。干到1999年，他挣到了数百万的家产。史根来是个不会“摆谱”的人，很多朋友也没把这老板当回事，常拿他没文化的笑柄“开涮”，史根来既恼火又没办法，他很不服气：没文化就要被人看不起吗?我这没文化的人要干点有文化的事来让你们瞧瞧!

1998年11月，一个朋友带他到洛阳歌舞团导演李同安家做客。李同安1959年开始从事编导工作，1979年开始闯荡北京影视圈。生平第一次与拍电影的导演面对面坐下，史根来有点紧张，他觉得李同安比自己不知道“高了多少档次”。李同安与他说起拍摄电视剧的种种内幕。史根来幼年对电影的兴趣和好奇一下子被强烈地激活了，他当即表示，自己想拿出200万元拍摄一部电视剧。

1999年春节过后，他们两人去北京找剧本。为了少花钱，李同安建议在北京住10元一张铺的地下室，但与圈子里的人见面时却约在大宾馆的大堂，他说：“不能让人觉得一个大剧组的筹备组这么寒酸。”

这样在北京住了半个月，一直没找到好剧本。其间，史根来自己与人签了份合同，双方各投资20万元拍片，但资金由对方掌管。李同安得知后感觉很可能是陷阱，史根来也越想越怕，他只好付了1万多元的毁约费，才得以全身而退。

一天下午，八一电影制片厂的一位化妆师拿来了《苦乐天伦》的剧本。这个剧本以一位老中医的黄昏恋为主线，以年轻人的种种浮躁、惶惑和失落为衬托，生活气息浓郁，情节生动曲折，剧中的故事一下子吸引了史根来，没多少文化的他竟然看了整整一夜。当时还有一个“将军戏”让他选择，但他决定选《苦乐天伦》，李同安支持史根来的决定，“老史没读过什么书，这本子竟让他看了一夜，应该是不错的，他的眼光在某种程度上代表着普通人的兴趣爱好。”

史根来以15万元买下剧本，但李同安不敢拍这个剧，他知道老史不是大富翁，如果有个三差两错，他多年积攒的家业会付之东流。他给史根来找来了一个抱过“鸡娃娃(金鸡奖)”的名导。那位名导建议改剧本，史根来又拿出11万元请人“操刀”。

随后李同安回洛阳拍他的电视剧《雪梅》，并让史根来在剧中演一个乡镇企业老板，借此给他“恶补”影视基础知识，让他了解拍摄程序。史根来拍了6天戏，长了不少见识，初步知道拍戏是怎么回事了。剧组的人教他如何演戏，但越教他越不会。“自然点呗，忸忸怩怩干啥?”人们说他。后来他就本本地演了，自己觉得挺傻，但剧组的人倒说演得挺好。

1999年10月上旬，《苦乐天伦》剧本改定，史根来解散了自己的建筑公司，到了北京。

影视行业是个花钱如流水的行业，在港台地区，拍电视剧的花销会让很多生意场的老手都觉得吃不消。农民出身的史根来很觉到这个圈子的水太深了，导演、演员、剧组工作人员的工资、拍摄场地、器械的租金等等，都让他觉得吃不消，但事到临头，只有咬牙上了!

随后李同安也来到北京，他看了那位名导的分镜头剧本，发现不过是在原剧本上画了些杠杠。他问名导：“这怎么行?”“老史说可以呀。”“他懂吗?他一个农民的钱可来得不容易，这事可是人命关天啊!”当天晚上，那位名导拿着前期酬金不辞而别。这一下，史根来对谁都没了信任，他只信李同安一个人，“李导，我跟你出来的，你不能不帮我!”于是，李同安重组了剧组班子。李同安又规定，剧组花的每一分钱都要经史根来的签字。后来证明，这一规定大大降低了剧组的开支。

开机没几天，史根来突然接到家里打来的电话，老婆要跟他离婚!史的妻子开始的时候是同意他拍电视剧的，但后来觉得风险太大，万一砸了，一家人现有的一切将化为乌有，她不让丈夫冒这个险。两口子闹僵了，她提出要么不拍了，要么就离婚。史根来已花了几十万，此时已是“箭在弦上，不得不发了”。他回到三门峡，两个固执的人办理了离婚手续，史根来分得了有限的家产，他回到北京时，手中能支配的钱只有23万元了，而要拍完电视剧，至少还要200万元!

史根来感到前所未有的困难。怎么办?他决定干下去，借钱干下去!

这部剧从1999年10月27日拍到2000年1月上旬，共拍了71天，这可能是史根来生命中最艰难的一段时间了。剧组每天都要花钱，一天没钱，租来的摄像机都要被人扛走。史根来每天给三门峡的朋友打电话借钱，尽管没人相信他能拍摄成功，但他做生意时的信誉起了作用，不少人把钱借给了他。他的朋友史锁利也在三门峡一带用自己的信誉给他借钱。这样他先后借了30笔共121万元。可是，借钱的速度永远赶不上花钱的速度，他只好把拍戏的事全交给李同安，自己则用全部的精力来借钱。

史根来与演职员签的协议是开机即付30％酬金，拍摄一半时再付30％，全部拍摄完后付清。大约拍摄2/3时，史根来再也借不来钱了，他很绝望。有的制片人在这种时候绝不会说自己没钱了，他们会大摆宴席，请班里的人吃饭，这样没人会怀疑没钱，反正那40％是拍摄完才给的。而史根来绝望之余告诉演职员他没钱，那40％的酬金可能给不了大家了。这一下惹了麻烦，搞服装和搞化妆的两个职员第二天一走了之。

好在主要演员体谅史根来，同意先不要酬金，等电视剧卖出去再说。这才稳住了阵脚，剧组停拍一天即恢复正常工作，但新来的服装职员不了解以前不同场景的着装，李同安每天拍完了戏，与他一起看拍过的带子，把以前的服装一一记录下来。

2000年1月6日，所有的戏都拍摄完毕，但后期制作仍需要几十万元，史根来已“弹尽粮绝”，没一点办法了。李同安出面借了20多万元，制片主任韩宏志借了10万元，才筹集到了后期制作所需要的资金。

两个多月后，《苦乐天伦》完工。李同安陪着史根来看片，史根来一刻不歇一集连着一集地看完，泪水不时地流过他的面颊。

电视剧拍完了，还要和演艺界的一些名人打交道。李同安对他说，现在你身边都是名人，你可不能当追星族，你把他们看得越高，他们就把你看得越低。幸好史根来表现得很好，与一些领导和演艺界“大腕”见面、签约时话不多，很沉稳，“很像大老板”。

片子终于交到了中央电视台。2000年4月下旬，中央台请五六家单位的专家审片，审了4天，这4天里，李同安和史根来都心情紧张，像在等待法庭的宣判。最后，专家组决定以黄金时段的价格---300万元购买《苦乐天伦》。5月份，史根来与中央电视台签约，随后央视就付了首期款240万元。6月上旬，钱到了三门峡中国银行，史根来看着汇票，又哼起了小曲，“不管自己赚不赚钱，总算把兄弟们的情义还上了。”他拿着记帐本，开着车，从三门峡到高庙乡，一路还钱，心里的感觉像卸了个大包袱。

今年“五一”前，中央电视台8套节目开始在周一到周四的零点播出《苦乐天伦》。李同安说，这是个不寻常的事，如今拍10部电视剧能卖出4部就算不错了，而中央电视台片库里存放的电视剧放5年可能都放不完。

不久前，笔者见到史根来时，他已经又干起了自己的老本行，与人合资搞起了一家建筑公司。他说：“拍电视剧虽然没有挣到太多的钱，但证明了自己的价值。我们农民也没有干不成的事情，关键看你能不能坚持，能不能尝试，敢不敢挑战自我。”