时间：2022-09-17 02:04:29
不要只在他的屁股上滴蜡烛
“当存放了15年的安眠酮在他体内开始发挥药效，他呼吸变得急促，口齿模糊，然后浑身一软，像块烂泥似的瘫在地上。口水从他歪着的嘴里淌出，他试图收拢抽搐的四肢却不得其力，只能像条尺蠖一样拱起屁股扭动着躯体，在地上缓慢蠕动，直到滚下阶梯……”这是李奥纳多・迪卡普里奥在新作《华尔街之狼》中最精彩的一段表演，他饰演的是美国传奇金融诈骗犯乔丹・贝尔福特，这个角色让他拿到了职业生涯的第四个奥斯卡提名。
“深入角色的骨髓，从里到外，脱胎换骨地变成这个人，”迪卡普里奥这样描述自己在《华尔街之狼》中的表演，“当我在饰演乔丹・贝尔福特时，我最希望能够准确演绎出角色的本质，我演绎的是别人的人生，而不是我自己的。”迪卡普里奥已经不是第一次演绎真实人物了，10年前在《飞行家》中同样是饰演一个飞扬跋扈的传奇富豪，那是他和偶像马丁・西科塞斯的第一次合作―一次让他无限接近小金人的合作。
从那以后，迪卡普里奥成了西科塞斯新的“御用演员”，媒体和影迷早早地为他冠以“罗伯特・德尼罗接班人”的头衔。“迪卡普里奥有过这样的阶段：摄影机爱他的脸。其实摄影机爱很多人的脸，但只有极少演员能充分利用他们美丽的外表，把观众带入他们的内心，而内心是电影不可或缺的重要部分。这需要天赋、敏锐、坚韧以及百分之百的勇敢。”西科塞斯在谈及迪卡普里奥时这样说。
然而，人们看到了迪卡普里奥的努力，也无法忽视他与德尼罗的差距。他在西科塞斯每部电影中的表现，获得的评价都是毁誉参半。对于他们的第五次合作《华尔街之狼》，《综艺》杂志褒奖了迪卡普里奥：“他的表演如同带电一般令人震颤，足以把死人从坟墓里震醒。”而《纽约邮报》则不给他好脸色看：“迪卡普里奥已经快40岁了，不应该再去饰演那些20岁的角色。你得让他的表演更有张力，而不仅仅是在他的屁股上滴蜡烛。”迪卡普里奥在喜剧表演上获得了很大突破，可这种效果只是“一个俊美的男子毫无节操地扮丑使坏”带来的惊喜，与乔治・克鲁尼在《逃狱三王》中的表现是一个性质。而且，自毁形象这一招只适用于奥斯卡影后，想要问鼎影帝，只有扮演死于非命的同性恋这一条捷径。
所以，迪卡普里奥想获得奥斯卡甚至成为德尼罗那样伟大的演员，或许还有很长的路要走。
演员比海洋生物学家有前途
很多人把迪卡普里奥称作“好莱坞的刘德华”―努力了半辈子，却总因欠缺那一点天赋而未能达到完美境界。其实这种说法对于迪卡普里奥来说并不公平―他在《不一样的天空》中第一次演技爆发并获得奥斯卡最佳男配角提名时，还未满20岁，而华仔19岁时，连TVB艺训班都没毕业。
迪卡普里奥并非出生于一个表演世家，但他身为地下漫画家的父亲却无形中发掘了他“爱演”的天性。在20世纪70年代，美国进入全民搞艺术的黄金时代，老迪卡普里奥在嬉皮朋友圈里属于“反主流文化的旗帜性人物”，经常召集一群长发飘飘、胡子拉碴的“非主流”在家里举办诗歌朗诵大会等文艺活动，并带着儿子参加各种游行集会。“我从来没有真正理解过那些（嬉皮）文化，”迪卡普里奥回忆，“但我对表演的理解，就是从模仿我爸爸和他的朋友们开始的。我还在学校模仿那些嬉皮士的疯狂举动，为此惹了很多麻烦。”直到十一二岁，有人建议他把表演当成职业去发展，他的回答是：“好吧，我愿意做这一行，总比去当个旅游经纪人―这是我的第二职业选择―或者海洋生物学家要强。”
西科塞斯说过很多次，当你处于一个喜欢冲动行事，并且极易受到各种影响和诱惑的年纪，看电影就很容易变成一种欲望，就像在你心中形成一个黑洞，永远都无法满足。年轻的李奥纳多就陷入了这样一个黑洞，前辈们的伟大表演让他觉得既兴奋，又恐惧。他在22岁那年拒绝了一部关于詹姆斯・迪恩的电影，因为他觉得《伊甸园之东》里的詹姆斯・迪恩，奉献了他看过的最棒的表演之一。另一个被迪卡普里奥奉为演技之神的演员，就是德尼罗，更准确地说，是《出租车司机》中的德尼罗。他这一生最大的愿望，就是拍一部《出租车司机》那样的独立电影，这个愿望促使他“像变态一样追着西科塞斯要求合作”，甚至创立了自己的制片公司（Appian Way Productions），给自己更多选择。
但就像西科塞斯所说，摄影机爱的是迪卡普里奥的脸而不是他的演技，这注定他要以一种最商业的方式被全世界观众铭记。1997年，当那张混合了德国、意大利和俄罗斯血统的俊美脸庞沉入大西洋海底，“杰克”成了迪卡普里奥的另一个名字，讽刺的是，次年站在奥斯卡领奖台上高呼“我是世界之王”的人，却并不是他―他甚至连一个提名都没捞到。一个立志要迈入实力派演员名人堂的年轻后生，变成了亿万粉丝狂热迷恋的票房巨星。
可惜他生错了年代
有趣的是，迪卡普里奥虽然拥有和小罗伯特・唐尼和约翰尼・德普同等级的粉丝号召力，却从来没有演过超级英雄，也没有接拍过任何商业系列电影，他把自己这十多年积累的影响力，统统转化成了自己作品―尤其是和西科塞斯合作的电影―的投资。《华尔街之狼》就是典型，用西科塞斯的话说，如果没有迪卡普里奥，这样一部挑战审查底线的电影不可能拉到投资。
西科塞斯把迪卡普里奥视为“生意伙伴”，但后者却把前者奉为精神导师、电影之神。事实上，所有伟大的电影人，都是迪卡普里奥心目中的英雄―他甚至希望能见已经仙逝的意大利导演费里尼一面，为他的未来指点迷津。可惜，他生不逢时。西科塞斯谈起德尼罗，总是掏心掏肺：“德尼罗和我是在同一个街区长大的，我迷恋的街头巷尾的文化，德尼罗都懂，所以拍起电影来，我们不用太多语言交流，就可以明白对方想要什么。”而迪卡普里奥成长于上世纪八九十年代，在一个富足的物质社会，与其说人们对社会文化的感受逐渐稀缺，不如说他们更乐于消费信息化的娱乐快餐―与其像德尼罗那样在电影中快意恩仇，控诉对社会的不满，不如追逐更刺激的特效体验，更苍白的漂亮脸蛋。
因此，迪卡普里奥先天性地缺乏德尼罗的时代优势。
说到底，这位洛杉矶湖人队的超级粉丝、名模杀手、杰克・尼科尔森模仿秀冠军，骨子里流淌的毕竟是20世纪70年代嬉皮士的血液，满脑子尽是对电影和表演的乌托邦式梦想。只是在表演这条路上，迪卡普里奥走得太累，是他自己选择了、精神病患者、瘾君子等这些苦大仇深的角色，近乎偏执地认为远离主流的人物和价值观才是立身之本。或许，“返璞归真”并不适用于可以在纽约街头流浪，也能在五星酒店夜夜笙歌的迪卡普里奥，对于影迷来说，期待的只是终有那么一天，能看到他那拧成“川”字形的眉头，彻底地舒展开来。