时间：2022-07-23 01:31:42
泛黄的褐色法兰绒套装，搭配白衬衫与一条深色领带，身上揣着铅笔头、橡皮擦的小部件儿，偶尔会再给你摆个不屑的Poker Face―韦斯・安德森就像从自己电影走出来的角色―闷骚中带点脱线。这份透着古怪天真的形象如今成了影迷心水，一以贯之的姿态，贯穿了他目前为止的七部电影，渗进每一块布景版与道具上。
中二先生大冒险
在安德森的电影里，反复出现永远长不大的孩子、缺席的父亲形象、破灭的理想、失意的青春，看起来中二惆怅，却在复古色调包裹下显得熠熠生辉，呈现一份四两拨千金的妥帖与舒畅。你在他的电影中会试图印证自己的价值观和生活经验，而不需要挖空心思与导演深奥的哲思沟通。2010年在做《穿越大吉岭》的蓝光评论音轨时，安德森就说他不希望电影被披上某种意义上的“官方批注”，传达给观众的，应该是一种看电影的方式。就在上一部影片《月升王国》成为他最卖座的影片后，韦斯・安德森似乎却想冒一回险，对他的一成不变进行一次革命，因为连他自己都说：“我似乎一直在做着同样的事情。”
在安德森的新作 《布达佩斯大饭店》里，他收集了比以往更多的明星：拉尔夫・费因斯、蒂尔达・斯文顿、威廉・达福、艾德里安・布洛迪、裘德・洛等，还不能忘了他的老搭档比尔・莫瑞与欧文・威尔逊（甚至一度有传言说约翰尼・德普也会弃蒂姆・波顿而来），这让本片看起来更像一部商业大作。并且安德森使用了比以往更多的动态场景来增加大场面，倒叙式的线索也与他此前的叙事手法略有差别―安德森似乎在证明自己既能让商业味儿十足的明星变成独立怪咖，也具备生产工业流水线产品的能力。
电影的故事发生在20世纪30年代，虚构的剧情有一个真实的一战后历史背景，有点《混蛋》的大电影味道。事实上，安德森和昆汀本质上都是剑走偏锋的独立导演，拍的都是“迷影电影”（Indie Cinephile Set）。如果说昆汀代表的是录像厅时代的混小子；安德森则代表的是网络时代的技术宅―他可以冒险增加影片中的赌金与筹码，永远不变地还是他擅长的手艺活儿。从《了不起的狐狸爸爸》开始与安德森合作的摄影师罗伯特・约曼，便通晓这些手艺活儿，他帮助安德森玩转商业规则的同时仍然保持着作者趣味。比如独特的银幕画幅拍摄就是韦斯・安德森式最明显的标签，此次《布达佩斯大饭店》的三个故事分别发生在不同年代，安德森索性就用了三种画幅来表现这种不同，20世纪30年代是1.33：1（也就是4：3，像《艺术家》致敬过的老电影都是这种画幅）、20世纪60年代和20世纪80年代前后，则分别是2.35：1与1.85：1（两者看起来近乎相同，区别是上下两边多出了一些黑边）。《布达佩斯大饭店》稳定的幕后制作还有执笔故事版的设计大师雨果・吉尼斯（在《天才一族》、《了不起的狐狸爸爸》都有贡献），杰西卡・海琪设计的Archer字体也是他电影里的另一大标签，让画面风格有了埃贡・席勒的影子。
反复出现的主题、增加的商业筹码、对制作不变的精益求精，韦斯・安德森是制片厂制度下的工程师，也是现代主义艺术中精准的艺术家。在变与不变的冒险中，既遵循自己的传统，也标新立异，让每个接触到他的人都为之着迷。
好莱坞与欧洲混血
为什么人人都爱韦斯・安德森的电影？影迷眼中他是一个最了解自己胃口的导演，观众眼中他透着一股湿润的新鲜感，谈及他与昆汀有种怪异的形似，但安德森并没有在意自己的影迷身法。但要拜认师门，安德森的精神归宿与伍迪・艾伦其实颇为相似。二者都是流淌着欧洲血统的美国导演，一方面游离于好莱坞之外的欧罗巴趣味，同时也带着纽约客的知识分子气质。《布达佩斯大饭店》是一部美德合制的影片，又选择柏林电影节开幕，不可不说是轻车熟路。你会发现，尽管本片是一部群星式的犯罪喜剧片，但与好莱坞式的《十一罗汉》相比，套路明显不同。古斯塔夫与零的逃亡，更像是《虎口脱险》或者《你逃我也逃》式的欧陆喜剧。零与阿加莎的两小无猜延续自《月升王国》，爱情线索亦是来自刘别谦导演的《街角商店》―同样发生在布达佩斯，主角詹姆斯和玛格丽特也是一对店员。
刘别谦是韦斯・安德森为数众多的欧洲祖师之一，展现肢体语言和着重于视觉效果的喜剧风格被称为“刘别谦笔触（Lubitsch Touch）”。安德森还受法国新浪潮影响颇深，《天才一族》效仿了《朱尔与吉姆》式的对白设置，他的终极导师雷诺阿则直接影响了所有安德森电影中的人物善恶，布努埃尔式的幽默、侯麦式的中产定位，他对希区柯克影片《后窗》视点的偏爱，可以解释他电影中的窥私癖及镜头移动。安德森也直言不讳对这些大师的“抄袭”：《布达佩斯大饭店》就是继《月升王国》偷师特吕弗的《零用钱》之后的最新例证，而影片产自德国亦是传承刘别谦的基因。
但韦斯・安德森和被标签化的“韦斯・安德森”其实是两个人，他不喜欢被长时间地关注，可是他的名字却似乎永远高于他的电影。
从短片《骑士酒店》中你会找到和《布达佩斯大饭店》相似的品味，一组房间，一组人物，经历一场冒险。韦斯・安德森会愉快地讨论他电影中的技术及结构，或是电影、流行音乐史，但在解释自己的作品时，他便三缄其口。安德森也不怎么去圣丹斯独立电影节，因此对他独立电影地位也颇有微词，他认为电影是个灰姑娘，一旦走出电影院，就应该变回南瓜。他承认经典故事并非他所擅长，也不太感兴趣，所以《布达佩斯大饭店》无论戏里戏外对他而言都像是一场冒险―不管之后影片会赢得什么，韦斯・安德森都要面对下一步何去何从的难题。用他最喜爱的电影打个比方，就像是《出租车司机》中无助的特拉维斯。因为《水中生活》之后人们开始抱怨他的电影风格过于制式化，或许，他自认为能呈现的，观众从中各取所需，才是韦斯・安德森的魅力。