送城里人去乡下

村庄涅[般][木]

12年前，为写《一个村庄里的中国》，我在江西老家的一些村庄做田野调查。当时有一个悲观结论，许多村庄会很快消失。理由是，越来越多的年轻人外出上学或打工，当他们在其他地方娶妻生子，而老家日复一日地荒芜、衰败，故乡就真的回不去了。而且，在我和来自各省乡村的一些朋友聊天时，也时常听到他们不无痛心地哀叹故乡的沦陷以及消逝。

20世纪以来，城市化与现代化浪潮席卷中国，乡村文明的凋零似为大势所趋。有数据表明，在1985年到2001年近20年时间，中国村落因城镇化和村庄兼并等原因，从940617个锐减到709257个。仅2001年一年，中国那些延续了数千年的村落就减少了25458个，平均每天减少约70个。

可以想见，随着征地运动的展开，村庄消失的数量更会以一个加速度在增长。正是这个原因，越来越多的游子因家园消失而失去内心安宁。

对我而言，多少有些庆幸的是，我的老家村庄并没有像我10多年前预言的那样凋落，反而在以另一种方式生长。这是我近两年返乡得到的一个最深刻印象。比如，许多农民外出打工赚了钱，回来给自家原来只有一层的房子加盖到第二层。手头更宽裕些的，还从县城请来职业装修队，将房子装修得不比城里差。至于家具，现在农民们已经开始进城购买了。

最让我惊叹的是，现在互联网的便利与物流的发达已深入十里八乡。春节期间，我拜访村里一位年轻人，他长年在外做生意，2010年底回家重修了房屋。我走进他家，已完全不觉得是在乡村，不仅有冰箱、空调、卫星天线，连电视也是液晶的。他说，他的整套家具包括沙发、衣橱等都是通过互联网从广州订购的。从下单到收货，只花了十来天时间，物流公司便直接将货送到家门口。要知道，在地理上，这个村子属三乡交界，位于行政末梢，即便新修了乡村公路，但也势利地“断头“于一公里之外。

反哺乡村文明

这个村子之所以没消失，至少有以下原因：一、偏僻，远离城郊，没有因圈地运动“被上楼”，没被拆迁党光顾；二、没有其他资源，只有几亩薄地，只适合简单农业生产，很少因某项国家工程而移民的可能；三、农村电网改造及乡村公路建设，使村庄生活质量有所提高；四，一部分农民没有外出，外出的一部分农民仍把这里当家，即使在外面赚了些钱，还是要回来。有些年轻人外出打工时找了外省籍女友，在老家盖房成亲。在过去，这里本地婚姻半径不过10公里，现在则可以娶你在千里之外。

还有，我注意到农村生活成本已明显提高，过去农民自己种菜吃，现在村里大多数人买菜吃。每天都有卖菜的摩托车走村串户。加上自来水普及了，浴室改造了，乍一看，农村生活和城市似无明显区别。你可以批评农村失去了原有生活，但不可否认，追求舒适是每个人应有的权利。

不难发现，虽然城乡间的不公平仍然存在，但过去那种人力、财力、物力单方面由乡村流向城市的局面有所改观。生活在农村的人不仅将在城里赚的钱带回乡村，还带回新的生活观念。就工作属性而言，他们中许多人已不是农民，因为并不以农业为主要收入来源。如果有人仍愿意将他们称为农民，无外乎两点，一是直到今天，“农民“在中国仍是身份描述，而非工作属性；二是他们家在农村，以后有极大可能仍在农村生活。

简而言之，虽然农村出现了局部萧条与沦陷，但新的乡村社会也在形成。这种变化非常像我在法国看到的情景。上世纪二战结束后，就在中国大搞内战、意识形态斗争、刮“共产风”时，欧洲许多国家都重启了因二战而中断的现代化与城市化进程，法国也因此有了“辉煌三十年”一说。几十年间，法国农村人口大量进入城市，乡村日渐衰败，但很快又有所恢复。孟德拉斯在《农民的终结》一书中写到，到了七八十年代，一切似乎都改变了：村庄现代化了，人又多起来。乡村重新变成了一个生活场所，乡下人开始享有城市生活的一切舒适。所有家庭都有浴室、现代化厨房、洗衣机、电冰箱、电视机和轿车。某些季节，城市人大量涌到乡下，如果城市离得相当近，他们有时甚至会在乡下定居。退休的人又回来了。

几十年后的今天，孟德拉斯描述的场面，在中国有些乡村实现了，有些还没有，有些正在发生。就整体而言，可以肯定的是，它将会成为中国乡村发展的一个方向。一方面，城市继续吸走大量乡村精英，并将他们融入城市；另一方面，只要国家不继续对乡村采取盘剥性的政策，不强迫农民继续革命化、城市化和现代化，乡下人就会在自由、自治与自救中获得其可能的成长。城市文明应该反哺乡村文明，而非毁灭乡村文明。

没乡村的城市是危险的

今天我们常常会听到“送文化下乡”、“送家电下乡”，为什么不“送城里人下乡”？为什么不盘活农村宅基地市场及房产市场，使更多城里人在乡村开辟第二住所，甚至久居乡村，与乡村居民分享城市文明？为什么不能让许多退休的人能够有条件回到乡村悠闲度日？这些有闲有钱阶层对乡村发展无疑有莫大好处。比如，如果他们需要人打扫庭院，收拾花园，需要保姆，就会为农村提供一个就业岗位，就会少一个农村人背井离乡。

这些想法并非天方夜谭，只要政府能终结城乡二元结构，加强农村医疗、教育和交通基础设施建设，开放农村土地市场，梦就会实现。

我一直强调一个观点，没有乡村的现代化、城市化是危险的。这不仅仅在于来自乡村的一些朴素观念可以哺育城市，还在于乡村可以分解城市的极端化发展，避免它们膨胀成一个个硕大的怪胎。就像今天的北京，攫取了太多的资源，以至于要限房限车，在肥胖症之后又添了厌食症。

基于以上考量，所以我说，在城市紧闭大门时，中国的农村问题在城市；今日，当城市膨胀而乡村荒芜时，中国的城市问题在乡村。只要政府能着力建设好乡村，相信许多城市病会迎刃而解，至少有所减轻。