哀哀我母,欣欣我母

在距江西省吉安县永丰县城70公里的沙溪泷冈，西阳宫孤独地站立在磨盘山的山坡上，至今已近千年。西阳宫右侧是泷冈书院，左侧是欧阳文忠公祠，公祠旁有被历代文史学家称誉为与唐韩愈的《祭十二郎文》、清袁枚的《祭妹文》同被称为“千古至文”的《泷冈阡表》碑亭。有一个没有名字的郑姓妇女安葬在此，她的面容早已在历史的河流中模糊。

这个没有名字的郑姓女人，是欧阳修的母亲。《泷冈阡表》是欧阳修在安葬好母亲后开始写作的，后来他遭贬山东青州，又在那里进行了精心修改，前后相距20年。写好后，欧阳修找了一块青州墨绿色大碑石，请工匠在正面刻上他亲自手书的《泷冈阡表》：“修不幸，生四岁而孤。太夫人守节自誓。居穷，自力于衣食，以长以教俾至于成人。”这份让欧阳修花了20年写成的表文，倾注了他对母亲所有的感情。他用文字来表达母亲对他一生的影响。

在《宋史・欧阳修传》里，提到欧阳修之母的只有一句：“欧阳修，字永叔，庐陵人。四岁而孤，母郑，守节自誓，亲诲之学，家贫，至以荻（芦苇）画地学书。”然而这短短的一句，却蕴含了一个母亲的一生。因为这个年轻守寡、安贫乐道的母亲，中国文化史中多了一个成语：画荻教子。西阳宫里也曾有过“荻楼”，可惜年久失修，早已坍塌。我们也许无法想象，当年这位母亲是怀着怎样辛酸而坚毅的心情，半蹲半跪地把着自己儿子的手，在沙地上用尖细的荻草写出一个又一个字来。

郑氏出身江南名族，正因如此，才会有独自教育小儿的胆识和能力。欧阳修在《泷冈阡表》中这样回忆母亲：“太夫人恭俭仁爱而有礼，初封福昌县太君，进封乐安、安康、彭城三郡太君。自其家少微时，治其家以俭约，其后常不使过之，曰：‘吾儿不能苟合于世，俭薄所以居患难也。’其后修贬夷陵，太夫人言笑自若，曰：‘汝家故贫贱也，吾处之有素矣。汝能安之，吾亦安矣。’”

好一句“汝能安之，吾亦安矣”，在这言笑后面，是一个看透世事、在意的只是儿子是不是能“自安”的母亲。郑氏是如何“自力于衣食”，一母一子贫穷到何种地步，都已经无法知晓。在这种艰难的时候，母亲的理解和支持显得多么珍贵。欧阳修仕途坎坷，她正是因为太了解这个率真正直的儿子，才不关心他的仕途、不关心他的权势与财富，而以这样的形式告诉他：儿子，你需要在意的只是自己，你有没有实现自己的理想，有没有成为自己希望成为的人。我想她早已知道答案。“蚌病成珠”，郑母最终培育出的，是一颗以文章名冠天下的明珠――欧阳修。

陶侃是东晋时的名将，官至大司马，在平定王敦、苏峻的两次叛乱中都战功赫赫。这样一员武将，还是陶渊明的曾祖父。《晋书・陶侃传》里这样记载陶侃：“常语人曰：大禹圣者，乃惜寸阴，至于众人，当惜分阴，岂可逸游荒醉，生无益于时，死无闻于后，是自弃也。有奉馈者，皆问其所由。若力作所致，虽微必喜，慰赐参倍；若非理得之，则切厉诃辱，还其所馈。”

《晋书・列女传・陶侃母湛氏》：“侃少为寻阳县吏，尝监鱼梁，以一坩遗母。湛氏封及书，责侃曰：‘尔为吏，以官物遗我，非惟不能益吾，乃以增吾忧矣。’”陶侃奉还别人的无理馈赠时，想必和他母亲当年退还那一坩时，有着一样的坚定神情。从小的贫贱生活也使陶侃希望免于安逸，而选择过一种简朴节俭的生活，连木屑和竹根都不舍得丢弃，“时造船，木屑及竹头悉令举掌之，咸不解所以。后正会，积雪始晴，听事前余雪犹湿，于是以屑布地。及桓温伐蜀，又以侃所贮竹头作丁装船。其综理微密，皆此类也。”

一个母亲对孩子的影响，是无法估量的。《晋书》里记载：“鄱阳孝廉范逵寓宿于侃，时大雪，湛氏乃彻所卧薪荐，自锉给其马，又密截发卖与邻人，供肴馔。”那真是一个让人向往的雪夜。贫寒的母亲为了让儿子结交君子良友，将床上取暖的稻草斩碎喂友人的马，又偷偷地剪下自己的头发去换来酒菜。我们不知道陶侃送走友人后突然看见变成短发的母亲，触摸到明显薄了下去的木床，会是什么样的心情。尔后，鄱阳孝廉范逵有一句叹息：“非此母不生此子！”但是可以预见，这种心情影响了他的一生。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

――《目送》龙应台

在古代中国“父母在，不远游，孝子不登高，不临深”的道德束缚下，很多年轻人舍弃了远行的机会，很难明白既因离开父母而辛酸苦楚，又对脚下的路充满期待的复杂心情。这种道德伦理延续至今，一个想走，一个要留，构成了子女和父母的矛盾。

钱谦益的《徐霞客传》里，徐霞客也是这样一个想要自由的年轻人：“霞客生里社，奇情郁然，玄对山水，力耕奉母。践更繇役，蹙蹙如笼鸟之触隅，每思去。”但是接下来的一句实在让人心惊：“年三十，母遣之出游。”在古代中国，竟有这样一位鼓励儿子远行的母亲，这是需要坚定的内心和多么宽广的胸襟。她岂能不知，儿子一走，自己已老，儿媳早逝，小儿尚幼，所有的艰辛都得她一个人担起来。

这位母亲，只淡淡地说了一句：“身为男子，志在四方，羁留家园，一如篱内小鸡，车辕小马。”她还在收拾行装之余给儿子专门缝制了一顶“远行冠”，颤抖着手的老母亲在烛光下一针一线地缝着，却“不恐迟迟归”，虽然心底满是担心和思念，但她选择放手，让他走。于是，徐霞客的生命便飞舞起来。1624年，徐母已经80高龄，为了减轻儿子出游时对她的挂念，还特地陪同儿子一道游览了荆溪和勾曲，而且总是走在儿子前面，用行动表明她还康健、无需牵挂。

追逐梦想从古至今一直是一种“能力”和“机会”，有些人不会有这样旺盛的生命能量，有些人则被束缚捆绑。徐霞客的母亲知道儿子有这种能力，也给了他这个机会。她知道她的儿子不仅仅是属于她的，还属于这片大地，属于千万座山川，属于深深浅浅的江河。正是这份放手，成就了《徐霞客游记》。