上大学,为的是什么?

首先告诉大家我的教师生涯中最初的一次“遭遇”。那是1940年1月，我刚从研究生院毕业，在一所大学开始了从教的第一个学期。一个高个子男生走进我的课堂，坐下身来，两臂交叉于胸前，眼睛看着我，好像在说：“好了，伙计，教点儿什么吧。”两周以后，我们开始学习《哈姆雷特》，三周以后，高个子男生来到我的办公室，双手架在屁股上，开口道：“你看，我来这儿是想成为一名药剂师，却为什么必须读这玩意儿。”这时他用手指着我桌上的课本。

作为一名新教师，我完全可以告诉这名男生，他进入的不是一所培训学校，而是一所大学；而读大学，我们为的是既能得到系统培训又能接受全面教育。可是，我没有如此说教，而是这样说的：

在你毕业之后的生活中，每天有24小时。其中的8小时左右，你将在睡梦中度过。我想，生命的这三分之一的时间要做的事，你既不需要培训也不需要教育。

然后，每个工作日你也有大约8小时，我希望你能从事有用的职业。如果你上了医药学校、工程学校、法律学校或其他什么学校，在这8小时中你就可以运用你所学的专业技能。在生命的这三分之一时间里，你需要高度负责。作药剂师，你要确保氯化物不能跟阿斯匹林相混；当工程师，你就不能使工程失控；干律师，你就不能因为自己的无能而使你的当事人坐电椅。这些工作中的技能，每一个人都必须认真对待，它们能给你带来较好的基本满足感。除此之外，这些技能或许可以让你聊以糊口，养活妻室，抚育子女。这些技能是你收入的来源，希望它们能保证你的收^一直充裕。

但完成了一天的工作之后，你如何支配占生命三分之一的另外的8小时呢?比如，当回到家中，你如何培育子女?你希望你的孩子在家里便能接触到深邃的思想吗?我们都认为自己是一个伟大的文明社会的一员。文明的存在就在于它能保持思想的活跃。当你成为一家之主时，你想让你的家庭对整个人类文明的思想有起码的了解吗?还是让你的家庭生活仅仅是在冰镇啤酒-中度过?你的居室中是否有书?是否有画?你的家人是否可以用英语表达想法?你的孩子是否会去听巴赫?

我说的大致如此，但这名男生并不感兴趣。他说：“你看，你们教授有你们培养子女的方式，我也有我的教育方法。至于我自己嘛，我就想挣钱。”

“我希望你能挣大钱”，我告诉他，“因为你除了花钱就是挣钱，当你不是在花钱的时候，你急需找点儿事做。”

14年之后，我仍在教书。这时我要说的是，大学之事并非仅仅是培训，而是使你接触人类最优秀的头脑的所思所想。如果你没有时间阅读莎士比亚，没有时间翻一翻哲学基础、美术书籍，没有时间读一读我们称之为“历史”的人类发展经验的总结，那么，你就没有理由再待在大学里了。你将一步步变成机械化了的野蛮人，会按电钮的野蛮人。

没有人能不经帮助就成长为人。在个体的生命时间内，没有足够的时间可以让一个人自己发明作为一个文明人所需要知道的东西。

这个时代的年轻人，只要在中学的物理课上不至于完全睡觉，所学到的物理知识就会多于历史上许多伟大的物理学家。你们知道的之所以要比他们知道的多，这是因为他们把自己的所知都传留给了你。任何学科的第一堂课基本上都是历史的一课，你必须从学习前人的所学开始。

人类社会技术的发展是这样，精神财富的积累也是如此。社会的这些资源(既包括技术性的也包括精神性的)大都存储于书籍之中。当你读过一本书，你就已经增加了你的人生阅历。读过荷马(《史诗》)，你的头脑里就有了荷马的一些思想。通过读书，你至少可以获得维吉尔、但丁、莎士比亚等无数前人的一些思想的火花和体验的点滴。一部伟大的作品可以成为一份礼物，它能为你提供你自己没有时间体验的生活，它会带你进入一个现实中你没有时间游历的世界。一个文明人的大脑就需要拥有这许多的生活和世界。如果你忙于营利，或以自己的无知而自矜，拒不接受亚里士多德或爱因斯坦的思想来充实你的人文情怀，那么你既不是一个发展健全的人，也不是一个有用的文明世界的文明人。

我认为，一所大学如果不能成功地使自己的学生，不论是作为专门人才还是作为普通民众，去接触人类的大脑应该拥有的那些大师们的思想，那么，这所大学就没有真正的宗旨，也就没有真正存在的必要了。