时间：2022-09-15 07:28:03
在当今世界，病态的东西，会成为时尚时髦的东西；正常的东西，却被当成过时的破自行车，即使大白天停在一堵墙的角落，谁也不去理会。
1抑郁症的背后绝对不是生计问题，虽然生活的窘境常常会让人陷入绝望。
那是什么？
在揭示这种被人称“情绪感冒”或是“天才病”的本质之前，先说说我遇到的两个女孩的故事。
一个女孩生活在黄河边上的一片盐碱地，村庄虽然离都市不过百里，但大多还是土坯房，地里的收成每亩不过三四百斤，又因经常遭受水灾和冰雹而绝产。然而，这块贫瘠的土地却诞生了中国北方最古老的舞蹈――谷子秧歌。每当丰收时节，这里的庄稼汉们一改往日木纳纯钝的表情，身着民族盛装，有的手舞旱伞，有的敲击牛骨，以粗犷奔放的舞姿，感恩土地；那梧桐色的脸上，绽放着亢奋的笑容，那俯身弯腰的招式，如同沉甸甸的麦穗舞动在风中轻抚土地。有人解读出这北方男子汉的舞蹈表现了土地和人的亲近关系，因而具有了图腾的味道。可是，当锣鼓唢呐声一歇，这些庄稼汉们立刻收起了笑容，佝偻起刚才还舒畅奔放的身躯，僵硬笨拙地坐在土埂埂上，抽旱烟，吧唧开咧的嘴唇，紧皱眉头，脸上立刻换了一副苦相的表情。
采访拍摄后，我跟随一个庄稼汉子到他家里去。堂屋里一张破旧的桌子、两把瘸腿椅子、一个暖瓶、几口大缸。农民兄弟揭开缸盖让我看，黄澄澄的小米，脸上又浮现出鼓子秧歌的表情。院子里，他十五六岁的女儿正在和一个老妇掰玉米，一身粗布花格格衣服，晒红的脸蛋上露出腼腆的笑。聊了一会儿，正是中饭的时候，老妇掀开热气腾腾的大黑锅，是和黑锅一样黑的地瓜面窝头，女孩不顾老妇的阻止，顺手抄起一个热乎乎的窝头，一手捏着一块辣椒，跑到院子的老梨树下津津有味地吃。一边吃，一边翻看一本翻旧了页码的语文课本。我问：“好吃么？”女孩答：“黑窝头，就辣椒，越吃越上膘。”然后，笑容灿烂地看我。又问：“谁的书？”女孩收起笑容，说：“以前上学看的，家里穷，只能供俺弟弟上学了，这课本俺舍不得丢，没事就翻着看看。”说罢，女孩怔怔地望着蓝天，神情变得忧郁，好久不说话。老妇一声喊：“妮子，先喂猪，再吃饭。”女孩立刻爽朗地答应了一声，冲我莞尔一笑。我看清了，女孩的眼里已泛着泪花。
看我盯着女孩的背影若有所思，农民汉子对我说：“这丫头，只读到五年级就让她停了。不让读书那会儿要死要活的，可明白了弟弟上学比她要紧的理儿后，就死了那份心了，平时乐呵呵的，但只要看到书本，还是会愣神。唉，憋屈了丫头啦。”
很快，猪圈那边传来了女孩哼的歌声，旋律好像是“让我们荡起双桨”。
另一个女孩生活在一座海滨城市。多少年以后，我和她相对而坐，不是约会，是在公司楼下的咖啡厅里，听她讲自己的心事。
女孩披着波西米亚方巾，暗蓝色的眼影下透露出一丝忧伤，纤细的玉手从精致的小包包里拿出了这本书，用嗔怪执拗的口气说：“这本书你一定要看看，否则，你怎么能懂我？”
没等我看清书名，女孩连珠炮似的说了如下一大堆：
苦恼，失落，无奈，痛楚，酸楚，没有方向感，反差，困惑，嫉妒，遭到别人奚落，过敏，多疑，失眠，活腻歪了，压力太大了，代沟，个性，叛逆，自尊心受到伤害了，QQ签名“坚强地二，灿烂地活”被说成是二百五和懒散了，厌恶自己总是有罪恶的念头，写的东西越来越没有味道了，不止一次产生了怎样自杀的想法，开始说谎却又不断遭到良心谴责，感觉活着比死了还难，不愿意和人打交道，信仰缺失，工资月月光，父母总是不能理解，越看男友越像个小白脸、同性恋……
所以，你要看看这本书。女孩噘着嘴，赌气地又指了指那本书。
我这才看清楚书名是《我的抑郁症》，书的封皮上画着一个披头散发的女孩，双手高举，陷在汹涌的波浪中，和农民的苦相差不多。书的作者是一个美国人：伊丽莎白・斯瓦多（Elizabeth Swabos）。
两个女孩的境遇截然不同，但城里的女孩好像比农村的女孩还不幸，还痛苦，还憋屈。邪门的是，农村的女孩吃的是地瓜面窝头和辣椒，失学后每天面对的是繁重单调的劳动，精神却乐观豁达，知足常乐，虽偶有心事，过去就罢；城里的女孩桌前摆放的是提拉米苏甜点和拿铁咖啡，下班后可以酒吧可以KTV可以海边休闲放松，却为何“烧包”到精神抑郁了呢？
学者在研究分析抑郁症患者的原因时指出：思维的联想会反作用加强痛苦，因而记忆联想能力强、记忆活跃、广泛的人尤其更加容易痛上加痛，更容易得抑郁症。所以得抑郁症的人往往是聪明人。现代科学发现抑郁越来越是种“天才病”，中外历史上许多杰出的人物都得过抑郁症。虽然记忆的联想能力强、记忆活跃不是抑郁症的决定性原因，但却是重大催化剂。于是，一个长长的名单，让我们看到艺术家、科学家、政治家、作家、歌星、运动员、主持人，都成了抑郁症患者，其中，还有自杀的。
如果说，抑郁从一个侧面表现出这些精英身上所天生具有的巨大的才能和生命的激情，给我们留下了那么多精彩绝伦的史诗性作品，那抑郁对世界还真的充满了别样的意义。但城里女孩的情绪分明告诉我，抑郁属于天才独有的病症并不准确，小资和凡人，照样容易患上这种“精神感冒”。
于是，我决定认真看看女孩给我的那本书。这一看不要紧，先是惊得我一身冷汗，继而又一阵嗤嗤冷笑，反而对这种毛病有了更多的认识。
2这是一本类似连环画的小人书，简笔画，文字通俗易懂，却有相当缜密的逻辑结构。
在“我的生活有多么棒”字样的扉页后，有六幅图画描绘了多么美好惬意的生活：我读书，我作曲，我写剧本，我养了一只巧克力颜色的贵宾犬，我敬重同事，我忠实于朋友和情人（这个似乎不合乎中国国情），喜欢天才的学生和演员。
接着，这一切都被抑郁症打破了。画面上类似一个电视屏幕，雪花点，乱麻一片，扭曲一片。然后，作者用几幅漫画勾勒了抑郁症的表现：或者掉入黑洞，或者感觉有两个我，或者心情犹如季节变化。