手指茧的烙印

那些久远的钢板刻印，早已为人们所淡忘。往事如烟，还有多少人认识曾经普及而且方便的印刷工具？时间，往往冲淡人们的记忆仓库，但对一些曾经接触过钢板刻印的人，那刻骨铭心的经历，是无法淡忘的。偶尔触摸手指的茧，这印记深深刻在我脑海里。手指茧是钢板刻印所赐的，除此，别无什么劳动可以令我获得那么一份厚礼。手指茧的形成，不是一朝一夕的，没有十年八载的磨练，莫说手指能长出茧，就连印记也没留下一个，因为，铁笔要握得牢固，刻字需要用力，否则，印出来的字就会模糊。

认识钢板刻印，是从小学开始。那时，老师的试卷是油印的，我看到老师用蜡纸一张又一张地把试卷印出来，不出几分钟，几十张试卷便告完成。我感到很新奇又神秘。老师手工油印的先进技术，一直在我脑海储存着。

出来工作后，我无意中接触到钢板刻印。这是我意想不到的一个偶然机会，应该说是一个机遇吧，让我在接下来的日子，经常与铁笔为伴。如果没有这个机遇，相信我会与铁笔无缘。一种缘分有赖于机遇，努力是其中的一方面，但机遇可遇不可求啊！我是个小学毕业生，文化程度并不高，能有此机会操铁笔，这是做梦也难以实现的。

那年，我参加大队业余文艺宣传队，宣传队的剧本是手工油印成册的。有位老师每晚架着老花镜在灯下刻剧本，我经常站在老师背后，全神贯注地欣赏，我并非存心偷师学习，而是出于一种好奇心。我不会想象自己将来能像老师一样，刻出一版漂亮的文字，更没有承前启后，当接班人的概念。那年我才十多岁，稚气仍未脱。我是个刚脱壳的黄毛小子，缺乏一股热血的激情。老师已年过半百，额上的皱纹像犁田沟那样深，但性格仍然很内向。他平时言语不多，不善于与别人沟通。我每晚站在他背后，他从来没说一句话。有时写得累了，他便哼上几句曲子，以解疲乏之躯。在这段时间里，老师见我晚晚站在他身旁，似乎看出我的心思。一次，他写累了，便放下铁笔，伸伸懒腰，忽冷忽热地跟我说：“后生仔，你来帮我刻吧！看你文质彬彬，不像扛锄的人，是抓笔杆的料子吧！”老师眼光没看错，表面看来，我的身体的确很柔弱，白皙的脸庞带着一双精灵的眼睛；我十指纤细，缺乏粗壮的臂，铁色的肤，却与扛锄不相称，倒像书生模样。刻蜡纸我是一窍不通，这玩意儿我从来没有触摸过，老师的判断似是而非，我猜测老师一定跟我开玩笑，我感到全身热乎乎的，顿时脸上泛起两片红云。我连忙摇摇头，害羞地退了两步。老师不是执着要我帮忙，其实我根本帮不上他的忙。老师的性格很古怪，他说的话是真是假，令我难以捉摸。老师是叔父辈分，作为刚出茅庐的我，对他有些惧怕，仿如上下级的距离。特别是他整天不说一句话的性格，更让我对他有些畏惧。就这样，这晚的机会没被我抓住，懵懂的我，根本不懂得什么是机会，又不晓得去争取，只晓得一切由上天安排。

几天后，我又站在老师的背后，老师没有正面跟我说，他一边刻字，一边自言自语地说：“后生仔，想学东西不要害羞，凡事都要有胆识，我这里什么用具都有，钢板、铁笔、蜡纸都摆在桌上，如果有兴趣，有空你自己可以练习，功多艺熟啊！”这里只有我和老师两人，他说的话百分百是对我讲的，我领会了，“啊”了一声，算是回答了。唉！我这代人愚昧到登峰造极，连一句谢谢都不会说，我这样回答老师，老师也没怪责我，因为，这年代的人还不习惯用回谢这些用语呢！

在好奇心的驱使下，我真的拿起铁笔练习起来。初时，我动用老师的用具有些害怕，虽然老师说过让我用他的用具练习，但是，到了动真格时，却不晓得老师之前说的话是真还是假。既然老师说过让我练习，不管他是真心还是假意，我都毫不客气地动用他的用具。

我曾想过，老师既然开了金口，如果我不练习，恐怕会被他奚落一番。那时，我会更难堪。于是，我第一次壮起胆子。老师第一次见我练习，他却没做声，只是望着我笑笑，我又向他笑笑。老师静静地坐下刻剧本，我也埋头练习。我小心观察着老师的神态，从老师的笑脸，可以读懂他对我练习是满意的。我清楚老师的性格，若不喜欢的事，他会回敬不满的脸色，还会絮絮叨叨数落一番，让你下不了台。万事起头难，我终于开了这个头，以后的日子，我对老师再没有顾忌了。

据我理解，要是油印成品，得学会两个工序。一是刻蜡板，二是手工印刷，二者都需要时间的磨练。我没有那个雄心急于求成，也没有去想将来的事。按照我当时的水平，绝对不可能一下子刻出一版漂亮的字，我不知道自己能否成功，我一直埋头练习，一直在不断思索。老师从来没指点过我，我曾向他请教，他却守口如瓶。我得不到老师的口授，只有站在老师背后偷师。其实，有老师的指点，学习的时间会缩短，相反，靠自己去摸索，会浪费不少时间和精力。我曾听老师对我说过一段话，他说：“凡事都要靠自己努力，依赖别人是不会成才的，只要你对这项工作有兴趣、有抱负，你的目的自然会达到。我只读了两年私熟，都是靠自学的，从来没有人教过我，你好自为之吧！”在练习遇到困难的时候，老师的话在我耳畔回荡着。我的老师，什么都没有指导我，这一句话，算是指导也好或勉励也好，我还是感谢他让我动用他的用具练习。当时我认为，老师这种观点对错参半，他是老师，又是长辈，我不敢对他的话作评论，我只是用耳听，没做声。

刻蜡板是需要技巧的，虽然这技巧并没什么深度，但仍然需要长时间练习才能熟练。铁笔像针一样细小，倘若用力不当，就会划破蜡纸。每晚，我用一些废弃的蜡纸练习，毕竟我有点基础，每月，我都会帮生产队出墙报，虽然写粉笔字和毛笔字跟刻蜡板不同，但我写的都是四平八稳的方形字，这种字体跟刻蜡板的字相似，那么，我就会掌握得快。初时，虽然下笔的轻重把握得不够准，常常会划破蜡纸。正如老师所说的：功多艺熟。在我的努力下，很快便掌握了刻字的技巧。之后，老师有时写累了，就叫我帮忙写几行，我求之不得，这是我一个学习的好机会啊！往往，有些剧本出现两种字体，那就是有我一份参与。我刻的字虽然幼稚，但我能够成功刻写，我感到非常满足。每当见到自己油印出来的字，更增添我对刻蜡板的兴趣。以后，很多剧本都由我刻印。兴趣，来自于成绩，成绩，是兴趣的动力。我刻蜡板已到了如痴如醉的地步。有时，刻得兴起，我竟忘记吃饭，家人不停催促，但我还是欲罢不能。别人说刻蜡板时间长会累，但我却不懂累字怎么写！从此，老师就把刻剧本的差事交由我去完成。不久，我被调到生产大队报道组工作。在集体农业生产年代，我告别了农活，告别面朝黄土背朝天的日子。我像脱胎换骨一样，惹来不少羡慕的目光。

一个生产大队几千人口，能被选上去报道组工作，我算是幸运儿。大队报道组主要是搞宣传工作，例如写材料、写新闻报道、举办学习班、写横条标语等等，凡涉及宣传文化的事，都由报道组完成。当时政治摆在首位，宣传工作上级比较重视，大队为壮大宣传队伍，我才被补充进去。刚进报道组一个月，便碰上夏收夏种季节。为打一场漂亮的“战役”，每年“双夏”，报道组都要出版油印报，油印报的报头是“双夏战报”，那时，要又快又好地完成“双夏”工作，都以“战役”的高度来激励社员的劳动干劲。一年当中办战报有好几个阶段，有“春耕战报”“双夏战报”“秋收战报”以及“工地战报”。报道组工作最紧张的是这几个阶段。工作虽然紧张，往往昼夜奋战，但总比在生产第一线劳动的社员轻松，社员超负荷的体力劳动，让人无法形容。我白天下田采访，回来后又要修改生产队的来稿，晚上不睡觉也得完成刻印。油印报是采用一张8开纸，每天一期，一期要印二百份，每份油印报都要套红，光印刷就要印400次，一个阶段最少30期。晚上在那昏黄的电灯下，一字一字地刻，累了，便抽一支烟。那时的烟一角多，一个月下来，我的食指和中指因抽烟而发黄；我握铁笔的中指成了一个患处，这患处是一个坚实的茧，以后抓笔手指便痛了，我曾尝试用手指套作保护，但戴手指套刻字不方便，又不够灵活，况且套了还是痛。无奈，我只好在患指上涂白花油，以减轻痛楚，这是治标不治本的方法。后来，我采取按摩患指的方法，这样的效果还是很好的。

两年过去了，在报道组的大熔炉锻炼，我学会了排版，学会了油印套红，学会了刻美术字，又学会了插图。在手工油印上，我已经很娴熟，极少浪费纸张。那年，公社宣传办要上调我。公社需要人，大队干部毫不犹豫大开绿灯。从这一刻起，我吃上了公社粮，再不需要在大队计工分了，每月工资有31元，我感到很满足。开始，我跟随宣传办主任去公社党校办学习班，我分工刻教材和授课主持，每个党委轮流主讲。之前，刻钢板是公社党委办公室一名干事负责的，他是县里调过来的文化人士，写得一手漂亮的魏碑字，我来后，他便把这差事交由我来承担。刻钢板的工作是最花时间的，需要心静、细心才能胜任这一工作。往往，旧人会把艰苦的差事交由新人去做。我这个初来报到的新人，一切得听从旧人安排。学习班场所设在一个十分安静的偏僻地方，要求干部学员全心全意地接受教育，所有人都要在这里住宿，不准擅自离开。这里住宿条件很差，没有床，大家铺一张席在地上睡，晚上蚊虫多，难以入睡，可是，大家也能挺过去。我刻印教材，不分昼夜，没有周末，没人帮忙，天天与钢板、油印打交道。我手指的茧越来越肥大了，手指的茧磨练到这个程度，我的钢板字就有了更进一步的提高。记不起什么时候开始，我竟然学会了用三角尺刻字。刻教材的字比较大，不用三角尺难以把握笔划垂直。原来，用三角尺辅助刻字，字体是那么的秀美。我想，旧人不愿意做的事，却为新人提供一个极好的机会。

那年冬天，公社搞水利建设。公社专门成立水利建设指挥部，指挥部分几个工作组，我被安排在政工组。我的办公室便搬到工地上。政工组有两个工作任务，一是提供报道稿件满足广播站的需求，二是办工地战报。指挥部在工地盖了一间茅屋作为办公场所，政工组办公就设在指挥部旁边。刻钢板的艰苦差事又落在我这个新人身上。那年的冬天特别寒冷，寒风呼啸，水田上结满冰块。我办公的茅屋，寒风无处不侵入，茅屋内像冰霜一样凉，让人坐立不安。当时，我衣衫单薄，冷到牙齿咯咯响，分分秒秒都在与大自然搏斗。我用坚强的意志支撑着，常常搓搓手，以解眉前的寒冷。第一期的工地战报非常不尽人意，蜡纸刻破了几张，好不容易才把版面做好，但在印刷时，没几张成品，蜡纸便断了。顿时，我脑子里轰隆一声，像泄了气的皮球一样瘫软了。我原以为工作完成了，可以钻进温暖的被窝里御寒，以解一天的寒袭，谁料，想的跟做的相反。我弄不明白这天为什么不小心，又为什么会出现这种现象。一直以来，这种现象没有发生在我身上，这是一道难题，我却不懂得怎样解开。此刻，大家都紧张对峙着，一言不发，那气氛死一般寂静。

后来，有同事主动找办公室这位干事来指点，这干事毕竟是一个久经沙场的老将，对于排除一些难题比较专业。他来后，我们紧张的情绪便有所缓和。这位干事解释道：“天气寒冷，蜡纸很脆弱，特别是工程进度表格的线条，最容易断裂。室内必须要保持温暖，否则，会事倍功半。”按照这干事的指点，我们迅速行动，在室内安装了几盏200瓦的灯泡，顿时，室内有了一点暖流，我的手再没有那么冰冷了。这是一种技巧和经验，这种经验让我脑库又增多一点积累。倘若不是在冰天雪地的环境操作，恐怕我又少了这点知识。当时，我实在太累了，手指茧已向我发出警告：若再干下去，会支撑不住了。寒冷的天气，身体冻，铁笔冻，失败后的心更冰冻。正因为有了一点知识的传授，才使我鼓起了冲天的干劲。此刻，我全身热腾腾的，已经忘记寒流的侵袭。在多盏强光的电灯辅助下，我的蜡纸再没那么脆弱了，我把全部的精力集中在刻钢板上。外面的风发出呼啸声，冷风透过墙缝常来偷袭，但丝毫没干扰我为完成工作的一片红心。我的手指痛了，我在强光下热敷一下，又继续战斗。终于，顺利完成了任务。我终于走到彼岸了，全身感到轻松。当我走出茅屋时，外面那一望无际的土地上，漆黑一片，人们已经熟睡了，周围静悄悄的，只有拍打着节奏的风声，向这片土地发出寒冷的预警。

随着电脑打印的普及，钢板刻印被先进的技术所取代。如今，每当触摸着手指上的茧，往事便浮现在眼前。二十多年过去了，我手指的茧并没有被时间所抚平，它像烙印一样，刻在我心上，陪伴我一生。我从小就与钢板刻印结伴同行，像我手足兄弟一样感情至深，是风雨同舟的好伙伴，因此，在它完成历史使命的那一刻，我仍然与它不离不弃。现在，我的书房里，钢板、铁笔、蜡纸、油墨、印刷板以及过去余下的8开白纸，一应俱全收藏得很好。倘若有一天可以用来示范，我会马上派上用场。但有些话总是说得夸张了，我估计油墨已凝固了，蜡纸变质了，钢板生锈了，只有铁笔和印刷板可以使用。这些用具不管是好还是坏，但其物仍在，算是我对它这份坚定的情吧！