穿破皮鞋的布拉格等

穿破皮鞋的布拉格

英国物理学家布拉格青少年时代算得上一个准乞丐，衣衫褴褛的程度堪与资深乞丐一比高下，脚上穿着一双破皮鞋是他爸爸的，可以塞一个鸡蛋进去。人穷志短是不分国界的，幼年的布拉格对于自己以后的人生该怎么走，也有过迷茫期，相比较起来，现实迫切需要解决的问题是怎样填饱肚子而不是读书和做研究。所幸的是布拉格的父亲生活能力虽然是个低能儿，可在教育儿子树立生活的自信心方面却有着过人的智慧。在布拉格急需有人把舵时，他父亲给他写了一封信，信中说：“你一旦有了成就，我将引以为自豪，因为，我的儿子是穿着我的破皮鞋努力成功的，对比起来，我的儿子更了不起，最起码，他给穷人指明了一个奋斗的方向——命运不是不可以改变的。”这封非常及时的信寓意深刻，给了布拉格不一般的启悟，更给了他无穷的力量，使他最终克服重重困难攀上了科学的高峰。

抛砖语：俗话说英雄不问出处，自古宰相出寒门；信念与坚守是点亮人生的火把，请相信自己。（黄碧斋）

生怕影响别人

参观巴黎埃菲尔铁塔，买票队伍如长蛇，塔上的瞭望平台也站满了人，可游客们静静地走着、看着，无半点声响。在德国法兰克福的餐厅吃早餐，满满一屋子的进餐者，站在餐馆门口都听不到一点响动，以至于游人有点纳闷：“是不是错过了开饭的时间？”香港地铁里，就算是交通高峰期，车厢内也能清楚地听到电视广告声。许多城市的公共场所，尽管人流不绝，却总是“静悄悄”：轻声细语、音乐轻柔……然而，再看看大陆的另一些公共场所：影院大声喧哗，饭店吆三喝四，医院人声鼎沸，商店音乐震天响，甚至严肃的会场也会听到手机铃声此起彼伏。其实大陆许多城市的广场、大厦、大型娱乐场所并不比所谓的“发达国家”差，只需在这些场所，多想想“生怕影响别人”。

抛砖语：差异有时只隔一层纸，看不到还是没有戳穿；想想自己，更想想别人。（李金平）

给逝去的老伴唱歌

今年74岁的江志超老人，每日爬山两小时到石门山公墓，陪安葬在此的老伴说话唱歌。2001年1月20日，老伴突发心梗离世，也结束了一段33年的幸福婚姻。江志超老人为此失魂落魄了很久。老伴被安葬在离家不远的石门山公墓，江志超每天清晨都会徒步半个小时上山，在老伴的墓前坐会儿，和老伴说会儿话。“11年前，石门山还是个荒山，山上的人也少。有时候下雨天我去给老伴唱歌，觉得雨声就像掌声。”江志超说，两人谈恋爱时就喜欢给彼此唱歌，老伴尤其喜欢听他唱《乌苏里船歌》。老伴离世11年来，江志超无论阴晴雨雪都会上山给老伴唱歌，甚至都计算出从家到山上需要1700步。儿女们要给父亲换套房子，免得老人触景伤情，但江志超拒绝了。他说，虽然知道老伴听不到了，但依然会坚持这样做，完全是感情使然。

抛砖语：分离是一时的痛，可相思、回味是永久的甜，真情无价；时间是检验真情及一切的法宝。（李厚强）

为注释负责

鲁迅翻译俄国19世纪著名作家果戈理的小说《死魂灵》，翻到这样一句话：“近乎刚刚出浴的眉提希的威奴斯的雕刻”，但是鲁迅没有见过这个雕刻，搞不清出浴者的情态、位置。鲁迅先生一贯严谨认真，决不马虎，他停下手中的笔，查找各种工具书，听说日本一部《美术百科全书》中有这幅雕刻的图片，他设法买来，但仍然一无所获。后经过不懈努力，终于把那个塑像找到，在仔细研究塑像造型后，才写下注释。

抛砖语：躬亲目闻，才为实，责任重于泰山；一枝一叶，一事一物，都关乎成功与否。（洪鸣）

母亲只有一个

“我不能减轻她身体上的疼痛，但我能陪着她，尽量减少她内心的孤单和面对病魔吞噬生命的心理煎熬。”从打工救母到背母上学，再到休学陪伴母亲走完人生的最后一程，湖北文理学院大二学生程威交出了一份问心无愧的人生答卷。程威出生在一个不幸的家庭，5岁时父亲因煤矿事故而遇难。母亲一人把他拉扯长大，但当程威考取大学的那一年，母亲又被查出患了宫颈癌，当时癌细胞尚未扩散，需要立即手术。但考虑到儿子即将高考，又想多挣些钱，母亲拒绝手术并坚持打工，直到两个月后病情加重才回家乡住院接受治疗。2011年9月，程威被湖北文理学院机械与汽车工程学院车辆工程专业录取。到校办理完入学手续和助学贷款后，程威在学校附近租了一间房，把妈妈“背”了过来，边上学边打工边照顾妈妈。2012年9月，开学没几天，母亲突发高烧住院抢救。医生告诉程威，治疗已经难起作用，基本到了临终关怀阶段，建议他将母亲带回老家，度过人生的最后时光。学业关系到自己的前程，程威也曾为此纠结。“学业可以再补，母亲只有一个”，他最终决定休学，陪伴病重的母亲走完人生的最后一程。

抛砖语：两难之事，重轻急缓，尺度在情在理在心；生前孝，践于行，孝的真义所在。（高述新）

美国人的阅读生活

美国皮尤研究中心日前公布的一项调查结果显示，美国的书籍阅读者集中在高中生、大学生及适龄青年和30多岁的人群。在过去的12个月里，有78%的美国人至少读过一本书，其中16岁至29岁的年轻的阅读者占据绝大部分，达到83%的比例。这项调查由皮尤研究中心的“互联网与美国生活项目”来实施的，旨在评估电子阅读变革时代美国人阅读习惯的改变，包括比较电子图书的阅读和从图书馆借阅的情况，该调查涵盖了对于印刷读物、电子读物和有声读物的阅读。调查为随机电话访问，以2986名16岁以上的人为对象，错误率为2.2%。调查显示，美国年轻人的阅读率是最高的，最高的是18岁至24岁的人群，这一人群的阅读率达到88%；排在其次的是16岁至17岁的青少年，阅读率为86%；30岁至39岁的人群的阅读率为84%。而美国老年人的阅读率是最低的，65岁以上的人群中只有68%的人是阅读者。而在经常阅读电子读物的读者中，对30岁以下的美国人的调查显示，有41%的人倾向于用手机阅读，55%喜欢用电脑，而只有23%的人喜欢用电子书阅读器。有47%的美国年轻人会阅读电子版的读物包括书籍、杂志和报纸等。

抛砖语：阅读改变命运，阅读促进发展；时代变化，阅读方式也应变化，变化与革新是永恒的动力。（覃少平）

十大名楼申遗

黄鹤楼、滕王阁、岳阳楼等“中国十大历史文化名楼”，最近传出计划集体“打包”申遗的消息引发各方关注。有关文保专家指出，十大名楼许多都是现代新修的，有好多连文保单位都不是，属于“假古董”。以往的实例显示，成功申遗之后，便成为当地旅游业的“摇钱树”，最应该做的遗产保护工作却被抛诸脑后。千年历史流传下来的“十大名楼”，均经受过战火、灾害、人为等各种因素的破坏，早已不复当年的面貌，只是空留一个名楼的称呼而已。现如今“十大名楼”多为后世或近代修复，不仅是名楼文化的承载者，亦演变成著名旅游景点，成为地方政府的“摇钱树”。

抛砖语：名与实，表与里，本真与仿造，应辨证统一地看；的另一种表现，民族心理值得思考；保存古迹与发展经济应科学处理。（舒坦）

光棍节与网购节

“网购，你购了吗？”这是近几日新浪微博里最热的话题之一。11月12日凌晨，阿里巴巴集团传来消息称，在“光棍节”促销中，支付宝总销售额191亿元，同比增长260%，其中天猫为132亿元，淘宝为59亿元。“光棍节”当天，支付宝交易笔数超1亿笔，最高峰时处理交易数达20.5万笔/分钟。一个既非“本土”又非“舶来”的节日就这样越来越火。很多人都说，“光棍节”萌芽于上世纪90年代的校园中，四个阿拉伯数字“1”光秃秃地戳在“11月11日”这个日子里，形似四根光滑的棍子，所以被大学生们命名为“光棍节”。但是，这样一个纯粹的校园娱乐活动，到了最近几年，似乎已经演变成了一个社会购物的狂欢节日。

抛砖语：文化的大众化才是硬道理；趋众还是创造，时髦还是盲目，任凭言说。（陈华军）

大客司机吴斌

2012年5月29日，杭州司机吴斌驾驶大客车从无锡返回杭州途中，一块数斤重的铁片从空中飞落击碎车辆前挡风玻璃后砸中吴斌腹部和手臂。被击中的一瞬间，吴斌本能地用右手捂了一下腹部，但在危急关头，他强忍剧痛，将车辆缓缓停下，拉上手刹、开启双闪灯，完成一系列完整的安全停车措施。之后，他从驾驶室艰难地站起来，回头对乘客说：“别乱跑，注意安全。”然后打开车门，安全疏散旅客。当做完这些以后，耗尽最后一丝力气的他，瘫坐在座位上。吴斌，他没有把最宝贵的第一时间留给自己拨叫120，而是用自己76秒的坚守和生命完成了司机的使命和英雄壮举。

抛砖语：舍己救人，乃英雄本色；临危不乱，镇定是好的心理素质；职业责任显精神，平凡处就是伟大处。（郑桂梅）