失去是一种什么感觉?

少年时有一段时间喜欢收集古钱币，用集邮册子装满了几册子，用小铁罐子装满整整一罐子。并不知道那些古钱币价值多少钱，但每次一枚枚摆出来欣赏时，总觉得自己坐拥天下财富。

后来不知为何，我做了一生当中头一回脑袋一热的决定，把所有集邮册子和那个铁罐子都送给了一位朋友。在体会了几秒钟因“豪爽”带来的后，我内心先是揪疼了一下，然后是塌陷般的空洞与失落。

许多年之后,才知道,那种感觉叫“失去”。

我在十七八岁时开始写文章、发表文章。第一次发表的是一首诗，短短的十来行，被我从报纸上剪下来，贴在A4纸上，装进文件夹里。这样的动作，我重复了十多年，数不清有多少文件夹，放在床底下，摆在角落里，书架顶端的那些，落了厚厚的灰尘。

直到有一年，有一天，忽然厌倦了自己过去写的所有东西，于是把那些文件夹搬到小区门口的垃圾处理处，先是一张张地抽出来烧掉，然后一整本一整本地扔进了火堆里。心里有股说不出的滋味，似曾相识。

那也是一种“失去”的滋味。

现在回忆起来，有关于“失去”的两件往事，其实更多是一种“告别”。告别为物所累，为虚荣所累，把心灵当中那些膨胀的占有欲，以及某种沾沾自喜的东西，彻底地清除掉。想要走得快一些，就不要穿沉重的鞋子，我不能把那双沉重的鞋子穿在脚上、带在身上，这有违内心追求轻灵生活的渴望。

如果这种“告别”非要用“失去”来形容的话，我也可以描绘出那种感觉：在一掷千金之后的虚空里，在燃烧的火焰里，在清晰可辨的痛楚中，可以看到一个人，并没有因为失去而一蹶不振，也没有因为失去而变得愈加贪婪。“失去”如同一块橡皮擦，可以轻轻擦掉生命里那些伤痛的刻痕，擦掉内心里那些隐约可见的污垢。

我把这种感觉讲给一个朋友听。他听后久久不语，然后说了一句，你那都不算什么失去。

他在一天清晨收到一条消息，许多年前与他曾深深相恋的一个女人去世了。他认为她是这一生对他最好的一个女人，但因为种种原因未能走进婚姻。他花掉一周的时间才肯接受这个现实。平时要装作一切如常的平淡样子。那天他开车行走在宽阔的高速公路上，空气很好，蓝天白云，收音机里的音乐很美，想到再也不可能见到那个人，而那个人再也没法和他一样，来感受这美好的瞬间，这个中年男人在车里痛哭失声。

他说：“这才是真正的失去。”

对比充满遗憾的生离死别，生活中绝大多数的“失去”的确都不能算“失去”，也不能算“告别”，最多算一种“选择”。如果可以重新选择，也一定会有人选择保存好生命里曾经珍爱的一切，哪怕有所负累，也不要失去。

人活一辈子，拥有的本来就很少，不要轻易地失去什么。失去就很难再找回来了。

（摘自2016年8月12日《新华每日电讯》）