乡越西行

今年八月中旬，老曾要到凉山州越西县买花椒树苗和彝族高山土鸡，问我有没有兴趣去？十年前，教育局搞对口支教，我因为刚结婚没有去成，老曾去了，说越西风光很美，衣食住行和汉地都颇为不同，我当时深以为憾。现在有这机会，我当即答应了。

我们坐火车到越西县的普雄站，已经是晚上九点半，又连夜坐面包车到了越西县城，住在汽车站旁的交通宾馆。一路上全是山路，颠簸得厉害，38公里的路，花了一个小时。第二天起来，我们发现越西县城就在山脚下，正在大搞建设，到处都是林立的塔吊。街上行人熙熙攘攘，很多人背着背篼匆匆而行，那些抑扬顿挫的彝语一句也听不懂，店铺、路牌都是彝汉双语，仿佛到了异域一般。

我们又包了一辆面包车，直奔板桥乡大岩村的加瓦伍沙家。加瓦伍沙是老曾支教时认识的彝族朋友，当时是民办教师，现在已经不教书了。十年前他们都没有电话，就留下了彼此的地址。这次老曾是先写信跟加瓦伍沙联系，等伍沙打电话过来，这才联系上。伍沙有四个儿女，大女儿已经出嫁做妈妈了，长子在浙江打工，还有两个小儿子，一个八岁，一个九岁，都在读小学。老曾说伍沙老婆去世了，家里很困难，因此带了很多的旧衣服过去，还有四瓶酒。一路上，伍沙不停地打来电话，询问到哪里了，老曾让他在路口等着我们。老曾对这一带都很熟悉，和司机聊得带劲儿。

进入山区，道路越来越难走，路两边全种的是烤烟，司机不时停下来问路，终于到了一个小村子停在一户人家前。很多人围上来看热闹，一个彝族中年男子站在车外不停地叫曾老师，可是老曾迟疑了半天也不敢答应，原来十年前老曾没有到过伍沙家，很久没见，他已经认不出伍沙了。伍沙四十多岁，中等身材，皮肤黝黑，具有彝族男女特有的肤色，就是个子矮了些，鼻梁没有那么挺拔。伍沙母亲七十多了，脸上沟壑纵横，牙也缺了，耳垂上吊着大大的坠子，正在吸旱烟。两个男孩子，围着我们看了又看，伍沙让他们叫叔叔，他们非常腼腆，撒腿就跑掉了。老曾把他们叫回来，给他们零用钱和萨琪玛吃。孩子吃得很香，边吃还边观察我们。一会儿就不怕了，开心地坐在那里看电视。

和汉地相比，高山彝区还非常贫穷，起码落后三十年。房屋虽说是瓦房，但是墙壁是土墙，绝大多数都没有刷白灰，讲究点的才用上红砖砌墙。围墙都比较低矮，也是土墙，不过墙基用石头砌成，墙头上覆盖着胶布，上面压着石头和泥土，一些野草在墙头上长出来。这很巧妙，可以防止土墙被暴雨冲刷。院坝也很简陋，不是水泥地，也不是三合土，就是一般的泥土地，中间凹下去，堆着很多大石头，成了天然的渗水坑。龙门旁边有自来水管，这让我们眼睛一亮。伍沙说一个月前才通上自来水，就是来自山区的山泉水。以前用水都在沟里边取水，有人在那里洗衣服，鸭子也放在沟里，很不卫生。山区的暴雨往往引发山洪，伍沙说家门口的河水经常改道，从上游带下来大量的石头，去年他的两亩多烤烟地就被洪水冲毁了。除了龙门是铁门稍显气派外，伍沙家唯一现代化的就是一部移动座机和一台电视机。因为山村通了电，有卫星天线，可以收看到很多节目，这给深处大山中的彝家打开了了解世界的窗口。两个孩子都喜欢看动物世界和动画片。伍沙家没有摩托车，也没有彝家常见的马车，如果要上街买东西，只能走路。我们建议伍沙开个代销店，卖些油盐酱醋，这样可以增加些许收入。伍沙说村子里已经有了两个代销店，乡亲们都喜欢赊账，因为没钱还账，一些代销店就只有关门了。

伍沙家有门牌号码：板桥乡大岩村一组29号。这个地址我会记一辈子，如果有机会，我准备给他们寄一些小孩的旧衣物去。伍沙家房屋很少，两间对着龙门的是猪圈，挂门牌的就是人住的地方，估计有四间屋子，客厅、厨房、寝室都在里面，还有阁楼，顺着木梯可以爬上去，不知是干什么的。屋檐下有精美的木制阳台，刷着黄、绿、红相间的油漆，这是整栋房屋唯一的亮色。阳台上塞满了一些豆角，下面码放着很多的树枝，应该是烧火做饭用的燃料。几个背篼散放在那里，背背马驮是山区彝人主要的运输方式。伍沙家没有马车，那么就只有靠背篼了，这让我们不胜唏嘘。

客厅里散放着几条凳子，我们刚放下行李，伍沙就拿出一罐酒，给我满满地斟上一杯。酒杯是木制的，里外都刷着油漆，红黑黄色为主，端起来轻飘飘的。我咂了一口，甜滋滋的，度数很低，透着一股嫩玉米味道，口感不错。我一饮而尽，老妈妈又给我倒上一杯，看来彝家待客不用茶而是用酒了。挨着碗柜处有个火塘，里面的火燃得旺旺的，墙壁熏得黑黢黢的。火塘用土垒成圆形，约一尺高，外部留着灶口用来添柴。中间放着一个钢筋圈，下面有三只脚，站得稳稳的，钢筋圈上可以放铁锅做菜，也可以放茶壶烧水。估计冬天火塘就是房间升温的所在了，大家围着火塘一边烤火，一边喝酒聊天抽烟，其乐融融。

伍沙的一个朋友正在火塘边抽烟，个儿挺高，没上过学，75年的，已经有五个孩子了，他是来陪客的，权且叫他黑哥吧。伍沙陪我们聊天，黑哥开始杀鸡，一只土鸡公，四五斤重吧。黑哥割破鸡喉咙，直接在水管边用水冲鸡血。不像我们，鸡血要用碗盛起来，放上盐和水，就可以做鸡杂，看来彝人不喜欢吃鸡血。黑哥接下来在盆子里用开水烫掉鸡毛，淋上开水，边转边扯鸡毛，那些细小的绒毛收拾不干净，就放在火上燎，然后又拿到水管边去剖鸡，鸡肠子没有要，被院子里散养的土鸡吃掉了。

伍沙把鸡肉切成块，一块起码小孩拳头大，投进锅里煮。菜板像个凸字，很厚，就放在地上。等到锅里热气腾腾，又放进了很多洋芋块。洋芋有海碗大，麻皮的，这可是彝人的主食，也是小孩的零食。据说彝人以前一日三餐都吃洋芋，煮熟之后，蘸点盐和辣椒面就行。有些小个的洋芋，伍沙把它们放在了火塘里，不时地用火钳给洋芋翻下身，一会儿功夫，洋芋就烤熟了，散发出阵阵焦香。伍沙把火烧洋芋放在撮箕里，稍微晾了一下，就请我们吃。洋芋外表黄灿灿的，热乎乎地抓在手里拍拍，用嘴吹几下表皮的灰土，用竹片削去洋芋皮，露出一层焦黄的心子，随着一缕缕的热气，一口咬下去，脆中带香，香里带甜，那种香喷喷的舒服，真让人越吃越馋。其实我儿时也经常烤洋芋，母亲做饭时，把它们煨在灶膛的草木灰里。饭好之前，先吃点烤洋芋，像例行的开胃菜，让我的童年变得有滋有味。

吃过烤洋芋，锅里的坨坨鸡也差不多熟了，整个房间都氤氲着鸡肉的香味。伍沙又在锅里放上盐巴和姜米，搅拌了一下。为了照顾我们的口味，特意用辣椒油、盐和酱油做了蘸水料。我和老曾坐在客厅里的唯一一张桌子边吃坨坨鸡，而伍沙他们就在火塘边的地上吃。不知啥原因，吃饭时老妈妈却不知哪儿去了，伍沙也没有喊，估计女人不能上桌吧，我们也不敢多问。说实话，坨坨鸡不太好吃，因为鸡肉块太大，调料单一，而且最后才放，简直就是白水煮鸡肉和洋芋。但伍沙他们吃得有滋有味。伍沙说，坨坨鸡本来要等客人吃完，主人才能吃。因为大家是十年没见的好朋友，那些客套就免了吧！

彝人十分好客，有客到家，一般都要杀鸡、杀猪、杀羊甚至杀牛招待，吃坨坨鸡、坨坨肉、烤乳猪和烤全羊，这是礼节，也是习俗。客人当然吃不完，那么剩下的就主人接着吃。可是天气炎热，一般人家都没有冰箱保鲜，如果倒掉就太可惜了。我们吃的土鸡公，市价十八块一斤，五斤就是九十块，这其中的浪费还是挺大的。

吃过午饭，伍沙带我们在村子里转了一圈。村民家的房屋跟伍沙家差不多，土墙黑瓦，有少量人家是砌块砖墙。正是烤烟成熟的时候，很多人家都在用马车、背篼朝家里搬运烟叶。一亩烤烟如果长势好，烤得不错，那么可以收入三千块，一般人家都有十来亩地，收入应该不错。也有放牛、放羊的，小娃娃是主力。一户彝族人可以生三个孩子，超过三个就要罚款，但是一般人家都是三个以上。这也不怪彝人，山区活路多，如果没有帮手，这十多亩地怎么耕种，多个孩子就多个劳力。但是孩子多了，负担就重了，要吃要穿要上学，每年每人都是一笔不小的开支。村子里到处都是孩子，穿得破破烂烂，个个都脏兮兮的。伍沙难过地说，大儿子去浙江打工，从来不寄钱回家。两个小儿子也不听话，成天看电视，根本不愿意看书写字，小学毕业都成问题，自己真是有心无力，看来他们连父亲也不如啊！

老曾劝伍沙不要难过，让他把长子从浙江喊回来，由老曾安排在汉地学修汽车。有了技术，打工可以多挣些钱，将来就在汉区做上门女婿算了。两个小儿子，可以过继给别人一个，由老曾安排，这样可以让他的未来过得更好些。至于剩下那个儿子，一定要让他多读书，争取培养成才，这样才能走出大山，改变命运。伍沙高兴地答应了。

这次越西行让我十分震撼，改变彝人命运需要政府扶持，比如引进优质产业，发展职业教育，推进公路建设。但是关键得靠他们自己，比如改变多子多福的生育观念。