造一件会行走的手工艺品

1909年福特汽车公司成功设计出世界上第一条汽车生产线，由此，汽车进入批量生产时代。用这样的方式，每9分钟便可以让一堆复杂的零件与车体拼接在一起组装成为一辆汽车。

在机械手的帮助下，人们所向往的几乎零误差的车身工艺，在流水线被发明的一个世纪以后得以实现，可此时人们又开始怀念起“手工造车”的那种专属、个性化、富有人情味的汽车所带来的乐趣。好在，世界上还有一些汽车厂商仍然坚守着“手工定制”这块阵地，并且随着时间的推移与技术的更迭，它也有了新的名字――私人定制化服务。

劳斯莱斯

唯一的限制，是你的想象！

“我们已经为Mark找到了两位学徒，他们一位来自英国，一位来自美国，目前正在古德伍德的工厂内接受培训，至于能否胜任工作，我们现在还不得而知。”我有幸在位于北京三里屯的劳斯莱斯展厅内见到了劳斯莱斯全球CEO托马斯・穆勒・乌特佛斯先生。当我面对着这个世界上最豪华的汽车品牌背后的男人的时候，脑海中想到的第一个问题竟然是，“Mark Court是否找到了徒弟”，这样的开场就连托马斯也止不住地笑了起来。

Mark Court是谁？他并不是某位传奇人物，但他的事迹却早已名扬千里。Mark其实是劳斯莱斯位于古德伍德工厂内的一名普通员工，而名片上的职位写的是“腰线手绘师”，也就是说他所需要做的工作就是在幻影系列车型的腰身上画上一笔，或者在诸如为“英骥典藏版”手绘一匹马的图案。这很难吗？反正至今为止，在全世界范围内还没有第二个人能够胜任此项工作，因此，Mark的重要性对于劳斯莱斯而言不亚于世界人民对于大熊猫的喜爱和保护程度。

这也就意味着，你在每一辆劳斯莱斯车身上所见到的手绘图案都是出自Mark一人之手。在绘制图案之前，Mark一般会先在纸上绘制出草图，与客户确认图案，然后再在车身上进行描绘位置与大小。相信你一定明白，这些手绘都是百分百纯手工完成，但你一定不知道，除了画笔和颜料之外，Mark在绘制时完全不使用任何辅助工具，甚至你在他的工具箱内都见不到一把尺子。练成这样的技艺Mark用了35年之久，而其中最重要的便是静如湖水般的内心和稳如泰山般的手腕。就像这里的其它技师一样，每天重复着自己手中的工作，不焦不躁。

人们都说物以稀为贵，因此Mark的价值就如同劳斯莱斯一样珍贵。在购买一款劳斯莱斯时，你可以要求Mark为你在车身上画出家族的徽标，当然也可以在内饰中加上酒柜、雪茄盒，甚至把后备箱改成一套完整的野餐餐桌，更不用说在内饰中可以任意挑选的颜色、皮革、木饰或者把后排改造成一套家庭影院之类的了。劳斯莱斯称之为Bespoke，关于定制一辆劳斯莱斯最大的限制，便是你自己的想象力。

比如，你可以选择荧光的欢庆女神车标、定制Herms车顶内饰、把内饰的地毯换成地板等等，更有甚者曾经将劳斯莱斯的设计师带到了自家的后院，指着一颗参天大树说自己想用这棵树的木材作为内饰中的材料。这些要求看似苛刻，但最终它们全都一一实现，变为了现实。

如果你有幸购买到一辆劳斯莱斯，别忘了去一趟古德伍德，在那里你将会与打造自己爱车的工匠面对面接触和讨论，即便是最小的细节，比如个性化的迎宾踏板、缝线颜色、木饰种类都可以参与其中。每位客户将会受邀见证其汽车与引擎结合的过程，并获得一本72页书册。根据具体的定制要求，整个过程可能经历3-6个月的时间。而整个等待的过程，都将变为一次奇妙的创作之旅。

宾利

克鲁，造梦工厂

从市区出发，穿越连绵不绝的森林和牧场，大约一个小时的时间，就可以抵达位于英国克鲁郡的宾利工厂。这座有如世外桃源般的工厂已经有长达60年的历史，在这里曾出产过包括劳斯莱斯品牌在内的众多惊世骇俗的车型，而如今，在这座工厂中大约有3600名员工，他们很多是父子，甚至有一些子孙三代都生活在这里并且为这个有着悠久历史的汽车制造厂工作。

当整个世界的汽车工厂都几乎在以秒为单位在流水线上飞速生产产品的时候，这座位于静谧之地的宾利工厂每周最快的速度是下线15辆慕尚和欧陆轿车。这里没有那么多现代化的生产工具，汽车制造大部分时间都是靠着拥有丰富经验的工匠用眼去挑选、用手去考量，精工细作每一个部件，比如，你可以选择内饰中自己所喜爱的木种，然后由工匠进行加工。原始的木材不会经过任何的漂白和上色，而只采用蜂蜡多次打磨到表面光滑即可，而贴面的后期加工程序多达22道，前前后后总共需要花费16天的时间，因此，整个过程就像是在车内定制了一套高级的实木家具，而它也会随着时间的推移打上岁月的痕迹。

这样的工艺遍布宾利车内的每个细节，比如，宾利车内所用的皮革全部都采用源自欧洲斯堪的纳维亚半岛的小牛皮。在此圈养而生的牛，因为环境温度较低，所以蚊虫叮咬少，也就避免了瘢痕的存在，从而保证了整张皮面的无瑕平整。经过传统鞣制工艺加工的皮革，会在意大利米兰涂染上28种以上的不同颜色，之后，这些皮革便会被送至克鲁工厂的皮饰车间，供工匠们进行进一步筛选。而宾利车身光洁如鉴的漆面则凝聚着宾利漆装车间里色彩大师们独特的审美观感及精湛工艺，宾利漆装车间可以提供超过100种外漆颜色供客户甄选；对于追求独特、彰显个性的客户更可以提供色彩定制服务，为其调配最独一无二的专属漆色。

当然，如果你觉得这些“常规配置”仍无法满足你的要求，你还可以选择尝试让宾利的Mulliner部门为你特殊定制。初创于1760年的Mulliner在1959年被劳斯莱斯和宾利收购。2002年宾利将订造服务部门正式改名为宾利Mulliner. Mulliner是宾利汽车的私人订造部门，宾利希望通过它所提供的服务、设计、机械技术及手工制造来实现顾客梦想中的汽车。目前有各个领域的130名专家在该部门工作。这里能够实现的“独一无二”是特别为个别顾客而制造的，在制造一辆车的时候，他们使用的设备可能以前从未有过，或者以后都不会再次使用。

比如车内木制的排档杆，是由Mulliner的工匠进行手工雕刻，花费12小时才能完成的配件；而手工缝制的真皮方向盘工匠则需用18小时才能完成。甚至看似不起眼的真丝及纯棉缝制的窗帘都需要2个星期去完成，再花2天去安装。每一辆宾利Mulliner轿车需时全视乎车主的要求。比如一辆车身增长、车厢需特别设计、配备有高科技设施的房车，就往往需要6000个以上的工时。

试想一下如果某一天你突发奇想地发现某个脑海中模糊不清的图形正是你想要的，于是就把这一大概轮廓描述给了宾利Mulliner的设计师，他们答应你会做出让你满意的作品。你呆在家中，整天翘首企盼，不知道最终你所定制的这两汽车能否与想象吻合，这是多么令人激动而又的时刻，整个等待的过程就像是一次行为艺术。

所以，我很喜欢把克鲁称作“梦工厂”，因为对于宾利尊贵的客人来说，这里可以实现他们想要赋予一辆汽车的全部梦想，而作为这些拥有精湛工艺的技师来说，这里便是他们展现记忆的秀场。皮革管理师、针脚缝纫、木饰抛光、发动机调校、车漆颜色、零部件安装……所有的人在这里乐在其中，它不再是一份工作，而就像一个艺术家在照看自己的作品一样快乐。