从地下室向上攀爬

我出生在一个很小的县城――福建龙岩的上杭县。因为上杭古田是著名的红色革命老区，我爸想了一个和“红”有关系的名字――“丹”。

1995年，我第一次拿到全国少儿比赛的男单冠军，当时特别高兴。我以为这下肯定能进福建队了，结果来看我比赛的，却是八一队的教练。所以，我从军这件事，就是鬼使神差。那年，体校大部分人都被福建队挑走了，只有我一个人去了八一队。那种失落、难过没法说。

后来，人生的第一次军训也来到了我面前。那是1997年，地点选在福建的南日岛。去海岛军训本以为是美差，结果一上岛，才发现什么都没有。我记得三餐都没什么肉，菜则是自己种的，有一次好不容易炊事班炖了些小咸鱼，我一个人就夹起一条来吃。班长就发话了，“你一个人夹走一条，那别人吃什么？”

那次军训回去后不久，我就代表八一队入选了亚洲青年锦标赛的中国队参赛阵容。结果比赛回来后的第二天，国青队通知下午开会，我刚坐下来，其中一个教练就跟我讲：“你不用坐这儿了，你已经不是国青队的队员了。”我站起来，在所有人的注视下走出了会议室大门，我就那么被赶出去了。

事实证明，被国青队开除的这次变故对我来讲反而是件好事。回到八一队后，我就真正意识到其实我真的什么都不是。你条件不错，那些人就夸你，但你没有成绩，就代表你什么都没有。我开始检讨自己的训练。三个月后，有一天教练对我说：“你可以回国青队了。”再回来后，我就特别珍惜这次机会。

2000年，我终于进入了国家队。地下室阴暗、潮湿，四个人一个房间，卫生间则是公用的，出门还得走上一段路。这都没什么，最难的，是刚到国家队的那种压抑。

地下室里，手机常常没有信号。要打电话或者发短信，都要站在床上面，把手举得老高，等短信发出去了，再放下来。

就这样在国家队待了一年半，转眼第二年的全运会在广东举行，我代表八一队出战。男单比赛，我放卫星似的进了决赛，对手是湖南的罗毅刚。这时候，的很多领导都飞到广东来看我比赛了。虽然后来以1：2输了，但带着全运会男单银牌，我终于从地下室搬到了楼上。而我的职业生涯，也像坐上了云霄飞车一般，开始往最高点攀爬。