时间：2022-09-13 04:53:09
１９８２年１０月，我生在湖北应城一户农家，家里很穷，父母渴望有个男孩撑门户，对我一直不冷不热。４年后，我终于有了弟弟，父母的脸色好看多了。我是个女孩，故他们我一边读书，一边做家务，还要负责弟弟上学、放学的安全。
１９９９年７月，父母突然对我说：“你长大了，我们给你找了婆家。你准备准备，下个月就出嫁。”大人的语气没有丝毫商量余地，我傻眼了，１７岁就当人家的媳妇？我不干，问他们为啥这么做。母亲说：“你弟弟要上初中，等着你的彩礼钱交学费。我们把你养这么大，你怎么一点不懂事呢？”我知道我无法抗拒，只好采取“逃”，次日还未天明，我就偷了家里３００元钱，拎着几件换洗衣服悄悄坐上了开往武汉的班车。
我没文凭，又没熟人，也不知去哪里找工作，只好先租了间小屋住下再说。房东的女儿也在找工作，她带我到汉口利济路，说这里是武汉市最大的露天劳务市场，我和她朝出暮归跑了１７天，也没找到中意的工作。晚上，我把口袋里的钱都掏出来，数了好几遍，仅剩５２元钱。如果明天还找不到工作，我么办呢？
清晨，我独自出了门，跑了三家工厂，都说不需要人手。中午，火辣辣的太阳晒得我头昏眼花。我越来越绝望，甚至有回去嫁人的打算。我忍不住蹲在地上哭了。也不知哭了多久，有个女孩的声音响起，她问我为什么哭。我说找不到工作，身上的钱也花完了。她说她叫雨薇，问我愿不愿到声讯台做主持人，如果愿意，就跟她走。虽然我不知她是好人、坏人，也不知声讯台主持人是干什么的，但我已别无选择，生存的本能促使我冒一次险。我立刻站起来，跟着她走。
雨薇把我带到福林声讯台（已取缔），有她的担保，几乎没费什么周折，经理就同意我第二天上班。晚上，躺在分给我的小床上，我长舒一口气。
我的心被一首歌俘虏了？
福林声讯台是福建老板和电信局合办的。话费是１分钟１．２元，我们只有８分钱的提成，没有底薪。为增加通话量，老板开辟了心声热线、莺莺热线、红娘热线。我和雨薇分在心声热线组。雨薇说所有人都用台名。我喜欢戴军唱的《阿莲》，便用了“阿莲”这个名字。
我每天要接很多电话，打电话的听友大多是男性，身处异乡，生活压抑。虽然我读书不多，却有着和他们类似的经历，沟通起来并不难，他们需要的是倾诉，很多时候我只要扮好倾听的角色就行。我喜欢听他们倾诉，在他们的故事里感受他们的喜怒哀乐。那天，一个自称２０岁的男孩说他是从农村来的，没生活来源，只好侍候一个有钱的女人，那个女人说永远不爱他，只是需要他。他不知道明天在哪里，就想到了死……我想起刚到武汉的情景，同病相怜，就调动自己对生活的一点感悟来劝导他，哪知道话筒里传来一群男女的哄笑声，肆无忌惮，他的声音最大：“哈哈哈……！我刚才是逗你的，你才想自杀哩！”那一刻，我感到莫名的羞辱，恨恨地挂断电话。
就在这时，有个自称程桦的人打来电话，语气深沉，问我要不要听音乐，我说非常愿意。他说我就放给你听。当乐曲飘来时，我呆若木鸡，竟是我最钟爱的《阿莲》。我先是措手不及，接着是受宠若惊，最后是感动莫名。你想，大多数人只有寂寞受挫时才打这个电话，有谁会花高额话费放歌给我们听呢？我和他天南海北聊起来，很放松很开心，１个半小时后，在我再三催促下，他挂了电话。我帮他算了话费：１分钟１．２元，１个半小时，他花了１０８元。我认真记下了那天的日期：１９９９年９月２５日，星期六。
再接到程桦的电话是一星期后，他没报姓名，听声音就知是他。我鬼使神差地把内线号码告诉他（内线不经声讯台中转，只收市话费，每分钟０．２２元）。他问我为什么要这样做，我说我喜欢，径直挂了电话。很快，内线指示灯亮了，他打的。以后，每天晚上１２点，他准时给我打电话，我一手拿话筒，一手遮住内线指示灯。要是被老板发现，除了罚款１００元，还要被辞退。
后来，我好后悔，为什么要让程桦打内线？是为他节约吗？我挣的不就是通话量的提成吗？难道想让他明白，他在我心中和别人不一样？难道他会因我“不一样”而对我“不一样”吗？就算会，他的家人能接受我吗？我是不是被他的一首歌俘虏了？我也说不清。
他妈妈说：我家没有准备你的午餐在声讯台主持人中流行一句话：你是你，她是她，不要报错名，不要错认名。那个“你”，指的是真实姓名；那个“她”，指的是台名。意思是接电话的“她”，不是“你”；放下电话的“你”，也不是“她”。恩人雨薇知道我和程桦通内线，什么也没说，只拍拍我的肩，眼神迷离。我知道，她想起了高。高曾是她的听友，也常通内线，后来，成为她的男朋友，再后来，高的老婆在电话里骂她贱，抢她老公。雨薇才知道，高是结了婚的人。气得她一星期瘦了６斤。
１１月２５日，我和程桦“认识”２个月那天，他想见我，“过来人”雨薇极力反对，我只好借口要上班，推了。或许是老天爷的安排，从上午１０点开始，突然停台了，有消息说，老板和电信局发生了冲突，什么时候开台谁也不知道。于是，很多同事都跑去逛商场，雨薇也去了。我没去，一个人呆在１０平方米的寝室，天知道哪根筋不对，我拨通程桦的手机，告诉他停台了。他约我马上到洪山体育馆。我刚到，就看他跨在一辆摩托车上等我。他看起来３０岁左右，理着小平头，一身白色休闲套装，很精干。一见到我，他满脸惊喜地说：“你真漂亮，比我想象的要漂亮多了。”然后掏出身份证、工作证、警官证，我一下愣住了，好半天才反应过来，他竟用这种方式证明他的身份！
我和程桦在附近一家咖啡馆坐下来。第一次面对面，我和他都没有生疏感，舒缓柔情的音乐，如诉如泣的萨克斯，刻意制造着浓情蜜意的氛围。喝了一阵咖啡，他问我家在哪里，多大了。我把我逃婚的事都说了。他带着怜惜的口吻说：你很聪明，应该继续读书，可惜了。
以后，程桦常约我出去，我买最便宜的眉笔、脂粉，把眉修得细细弯弯，在脸上抹淡淡的腮红。他说我越来越漂亮，应该学习礼仪了。吃饭时，他示意我的手应抓住筷子的什么部位。他说，手握高了，显得尖钻挑剔；低了，看起来像抓碗里的菜；吃面条时，他会说，慢点，一点一点往嘴里送，不要发出呼噜呼噜的声音；坐下来，他会说，女孩两条腿一定要并拢，双手自然搭在腿上……不管他说什么，我都顺从地照办。
雨薇说，我像变了一个人，像白领。
程桦决定带我去他家吃午饭，时间特意选在２０００年３月２５日，我们相识整整半年的日子。我忐忑不安，他笑我“丑媳妇总是要见公婆的”，我硬着头皮去了。他家很大，是两套二室一厅打通成的大套房，近１８０平方米，客厅比我家足足大３倍，气派非凡。他父母坐在沙发上。我怯生生地喊了一声：阿姨、叔叔。他们连眼皮都没抬一下，程桦牵起我的手说：“爸，妈，她就是阿莲。”他妈瞪着眼睛说：“要玩在外面玩，不准带回家。”他爸跟着说：“接热线的主持人，说得好听，不就是陪吃陪聊陪床的小姐吗？”他们的话每一字每一句传入我耳中，就像是一下又一下抽我的脸。我不顾程桦的拉扯，转身就往外冲，他妈妈大声说：“走了好，我家本来就没准备你的午餐！”
后来，程桦反复向我道歉，并要求见我，我没理。我明白我喜欢他，但肯定不会有好结果。既然如此，倒不如快刀斩乱麻。我们的事就这么黄了。
我什么时候享受过这样的浪漫
与程桦分手后，我离开了声讯台。我拿出积攒的４００元钱报了电脑培训班。２个月后，我开始找工作。我在大街小巷中穿梭，看到工厂或公司，就进去问是否招人，回答都是不招。也有些人说招，但眼神暧昧，一看就不怀好意，我哪敢答应。望着大街上匆匆奔波的人，我又六神无主了。
这时，雨薇又来找我，说另一家新开张的声讯台老板很希望我加盟。我犹豫了好一会，答应了。毕竟，我轻车熟路。毕竟，我失业太久。
我的台名还是叫阿莲。或许是才开台，电话很少，女老板只得另辟蹊径，隔三差五出去陪客人喝茶、吃饭，一同前往的小姐还可得到１００元小费。那天晚上，老板要我出台，陪她去酒店应酬。在听雨轩三楼包房，坐着七八位衣着潇洒的男士，见我们来，非常热情，纷纷让座。桌上摆满了山珍海味，有的连名字都叫不出，每样菜都很精致，勾起了我的食欲。失业几个月，肚子里确实没有一点油水，我真想海吃一顿，又怕被人瞧不起，只能一点点地夹，一点点地用银筷银匙往嘴里送。我眼角的余光告诉我，客人对我的淑女风范很满意，欣赏的目光频频扫过来。这要多谢程桦对我的培训。想到他，我的眼眶湿润，不敢抬头。坐在我旁边的一位男士看到了，悄悄从桌下递给我一张纸巾。那天，我记下了他的名字，朱威。
回到台里，老板竟给我２００元钱，说客人对我很满意，以后会经常带我出去“陪吃”。雨薇却对我说，客人的素质良莠不齐，干我们这行很难从他们那里得到真情真爱，只能逢场作戏，当不得真的。我知道，要吃这碗饭，就要陪他们一起玩，还要玩得有技巧，不能让自己变成扑火的飞蛾。
８月１５日是我１８岁的生日。晚上７点，我没去食堂，准备找个小馆子，点几个小菜，为自己的生日祝福。
刚出大门，朱威迎面走来，手里拿着一捧玫瑰花，笑眯眯地说：“嗨，阿莲，生日快乐！喜欢吗？”我又惊又喜接过花，问他怎么知道我的生日。他笑笑，没说，却招手拦下一辆的士，拉着我直奔艳阳天大酒店。不知怎的，我没有任何拒绝的意思。他特地为我订了个大包房，并帮我倒了一杯啤酒，给他自己倒了一杯白兰地，两个酒杯轻碰时，室内的灯突地全熄了。就在我惊疑慌乱之际，轻柔的音乐响起来，１８位女服务员依次走进来，团团围住我俩，每人双手捧着１支蜡烛，每人都对我说：“阿莲小姐，祝你１８岁生日快乐！”接着便是异口同声的英文大合唱：Happybirthdaytoyou……
简直比安徒生童话还美！我什么时候享受过这样的浪漫，激动得热泪奔流。朱威抬起手，轻轻擦着我脸上的泪水，并当着１８位女服务员的面，使劲地吻我……就连其他包房的客人都跑来观看。我听见了掌声，听见了喝彩声，我醉了，深深地醉了，醉倒在他怀里……
雨薇说我们这行没有真爱，真是扯淡。她肯定是嫉妒我，因为我比她漂亮得多。
我不顾雨薇的劝阻，住进了朱威的两室一厅，并把自己的第一次干净清白地交给了他。在我老家，一个姑娘“给”了谁，就是谁的婆娘；将做婆娘的新娘，一定要有嫁妆。我不能指望爸妈，我要好好干，给自己挣份嫁妆，然后等着他说：我要娶你为妻！
就是饿死也不做声讯台小姐了
不久，我的身体有了幸福反应，吐得天昏地暗，连胃酸和胆汁都快出来了。我告诉朱威：“我有了你的孩子，我要嫁给你。”他愣了愣，说：“你还小，咱们拿不了结婚证，你还是先把孩子打掉吧。”我本能地说不行：“咱们的爱情结晶，你怎舍得丢？男人的心就是比女人硬。我偏要生下来。”朱威挠挠头皮，说：“那、那好吧。”他紧紧地拥着我，折腾了我一宿。我想，他要做爸爸，太高兴了。我又累又欣慰，蜷在他怀里睡着了。
醒来时，朱威已不知什么时候走了。我连续拨打他的手机，总是关机。这时我才发现，除了手机号，根本没有其他方式可以找到他！难道他跑了？不会的，这是他的房子。我不停地安慰自己，洗漱一番后就去上班了。可接下来的１０多天一直不见他的人影，再打手机，回答我的不是关机而是停机了。
我的脑子嗡地一下了，眼看腹部一天天隆起，不能等了。可我无计可施。月底，有个中年男子敲开了我的门，说是收房租……我差点晕倒在地。
房东为人正直，听完我的哭诉后，叹口气走了。不到两小时，房东带着一个中年女子来了。来人自称是朱威的二姐。我双手抓住她，求她带我去见朱威。她支走房东，然后拉着我的手：“姑娘，我弟弟不是个东西，他哄了你。他结婚４年了，小孩已上幼儿园了。”原来如此，我想起了雨薇的忠告。
朱二姐恨铁不成钢地说：“朱威得知你不愿打胎后，求我帮忙摆平，我没理。因为这不是第一次，他是个花花公子，玩了很多小姐。我七十多岁的妈气得半身偏瘫，至今还不能下床……”她有些怜爱地拉起我的手，说：“原以为你们这些做小姐的都是……他万万没料到是你的第一次……我代他向你赔理。”她掏出一沓钱，说：“这１０００元钱，请你自己到医院……”我发疯般抢过钱，砸在朱二姐身上：“把你弟弟的臭钱带走，我要他来见我。”朱二姐显然也失了耐心，边往外走边说：“责任也不能全怪我弟弟。一个巴掌拍不响，你要不是太轻率，他能把你怎么样？你找不着他的，自己看着办吧……”说罢扬长而去。
“不活了，不活了！”我抓起桌上的一把剪刀就往喉咙上捅，房东一把攥住我的手腕，抢下了剪刀。我突然懂了，为什么长江大桥上总有人跳江自杀。
雨薇不知什么时候来了，默默站在我面前，我扑在她怀里，痛不欲生。
在雨薇的陪伴下，我上了手术台，很痛。可再痛也没有我心痛。“你们这些做小姐的……”朱二姐的话言犹在耳，我到理发店剪了个短发，并对着镜子里的我说：“阿莲，这辈子就算饿死你也不能做小姐了。”
揩干昨天的泪水，我开始迎接新生活。经好心房东介绍，我现在在湖北发行量最大的一家报纸打工。我认为，遭遇如此惨痛的经历，与我读书太少有关。业余时间，我报了自修学校。我想，只要脚踏实地，不要眼高手低，属于我的真爱和美好明天一定会来的。我希望与我有同样故事的女孩好自为之！