论米芾“颠”的文化人格

摘 要： 米芾是北宋著名的书法家、画家及鉴赏收藏家。“米颠”名号作为米芾人格的文化符号，被时人与世人所熟悉与传播。本文依据真实可靠的典籍文献，展现米芾“颠”的表现状态，并挖掘其“颠”的深层心理，最后对其由“颠”所造就的生存价值做出评价。

关键词： 米芾 文化人格 “颠”

米芾是北宋著名的书法家、画家及鉴赏收藏家，其初名“黻”，后更名“芾”，字元章，号鹿门居士、襄阳漫士、海岳外史等。米芾是襄阳（今湖北襄阳）人，生于仁宗皇祐三年（1051年），而卒年未成定论，如有认为其卒于徽宗大观元年（1107年），也有认为其卒于徽宗大观四年（1110年），而对其享年也有五十七岁、四十九岁等诸多说法①。

米芾自小聪慧颖悟，六岁时每天读百首律诗，再次过目即能成诵，可谓记忆力惊人。他年少时即涉猎广泛，醉心于书法，初学唐人，后学晋人，终突破前代名家而自成一家。他痴迷绘画，其山水人物画凸显个人风格；他酷爱收藏，对古器书画的鉴赏有着独特的眼光。作为艺术家的米芾，“性好洁，世号‘水淫’。违世异俗，每与物迕，人又名‘米颠’”②。如此说来，“颠”就成为了米芾人格的文化符号。

一、“颠”的表现状态

在宋代的正史墓志、野史笔记中，有不少对米芾个性逸事的记载，如说他“风神散朗，姿度瑰玮，音吐鸿畅，谈辨风生”③；“官服用唐人规制，所至人聚观之”④；“衣冠出谒，帽檐高，不可以乘肩舆，乃撤其盖，见者莫不惊笑”⑤。可以见得，米芾生性气质别具一格，行为举止特立独行，呈现出气场宏大、叛逆世俗的特征。宋人叶梦得在《石林燕语》卷一中记载了米芾“夺帖”一事：“（芾）在真州，尝谒蔡太保攸于舟中，攸出所藏右军《王略帖》示之。芾惊叹，求以他画换易，攸意以为难。芾曰：‘若不见从，某不复生，即投此江死矣。’因大呼，据船舷欲坠。攸遽与之。”⑥米芾欲夺自己所爱，竟然可以采取像孩童般的耍赖皮方式，足见“颠”得真诚可爱。又有记载米芾“拜石”一事：“（芾）知无为军，初入州廨，见立石颇奇，喜曰：‘此足以当吾拜。’遂命左右取袍笏拜之，每呼曰‘石丈’。言事者闻而论之，朝廷亦传以为笑。”⑦米芾爱石夸张至不惜牺牲自我形象，这也是他“颠”得真诚可爱之处。

从客观上来说，米芾的特别言行博取了他人的眼球，引起了“围观”效果，赢得了众人的注意。米芾的“颠”确实取得了明显的人际效应与社会效应。因为他的“可爱”⑧，各类文人、各色人等大都与其有所交游。如有记载，米芾与苏轼、黄庭坚、秦观、贺铸、薛绍彭、刘泾等有赠答诗文往来，“王安石尝摘其诗句书扇上”⑨；就是对蔡京，米芾也与他有着不同寻常的交往。在书画方面的表现，米芾更是受到了徽宗皇帝的重视。

二、“颠”的深层心理

放在今人看来，米芾就是个十足的“作秀者”、“出位者”。他的声名广为传播，他的事迹常作为时人茶余饭后的谈资。米芾的言行，表面看来是发自性情，但若深入挖掘，他的“颠”更应是有意为之。

“颠”是米芾人格的文化符号，但米芾从内心似乎并不愿意接受这个名号。他“尝以书历诉于庙堂，自谓‘久任中外，被大臣知遇，举主累数百，皆用吏能为称首，一无以“颠”荐者’”⑩。看来，米芾很清楚，单靠个性表现是无法真正被认可的。他的外表尽管疏狂怪诞，内心实则往往隐藏着谦卑，这首要的是与其“出身冗浊”（［宋］吴曾《能改斋漫录》）的家世背景有关。米芾“自其曾高以上，多以武干官显，父光辅始亲儒嗜学……父仕至左武卫将军”{11}。他自先祖到父亲皆为武官，而众所周知，因北宋“重文轻武”的观念和政策，武官的地位和境遇较唐代更是大大低于文官，这就让米芾从小就感觉低人一等。尽管米芾的父亲一生崇文，卒赠中散大夫，算是与“文”沾上了边，但这并不能改变其家的武夫源流。另据载：“初，宣仁圣烈皇后（笔者注：即英宗皇后）在藩与丹阳君（笔者注：即米芾母亲）有旧故，公（笔者注：即米芾）少长邸中，以后恩入仕。”{12}又据载：“或云其母本产媪，出入禁中，以劳补其子为殿侍。”{13}在北宋，“接生婆”被视为低贱的营生。尽管米芾母亲从事的行业尚待确考，但其中有一点是肯定的，米芾为了得到朝廷官方及社会大众的真正认可，必须进入仕途。又因为他并不是通过正规的科举考试，而是因自己的母亲与皇后有着特殊的关系，凭此皇室旧恩，用“开后门”的方式走上仕途。相比之下，在经由科举仕进的文人面前，他的底气自然有些不足。

由上所说，米芾的心理有着一定的隐痛，其行为举止便是由“米颠”名号的接受心态所产生的折射。如明代毛晋在《海岳志林》中记载：“子瞻在维扬，设客十余人，皆天下士，米元章亦在座。酒半，忽起立自赞曰：‘世人皆以芾为颠，愿责之子瞻。’公笑曰：‘我从众。’”{14}米芾在众目睽睽之下借酒劲辨“颠”，毫不掩饰、真实地体现出内心的不甘，这不甘心就反使其需要得到众人甚至是名士的关注。当然不可忽视，米芾纯粹的艺术气质也需要“颠”的自负。于是，米芾的人格心理就呈现出多重复杂性，这导致他的行为举止时常出现矛盾与分裂。如有记载，米芾“有洁疾，器用不肯令人执持”{15}，但“宗室华源郡王仲御家有声妓，尝欲验之。大会宾客，独设一榻侍之，使数卒鲜衣袒臂，奉其酒馔，姬侍环于他客，杯盘狼藉，久之，亦自迁坐于众宾之间。乃知洁疾非天性也”{16}。可见，米芾的“洁癖”是有意为之。在一般情况下，他刻意保持着“洁癖”的常态，而当他受到上等优待而飘飘然，在相对轻松愉悦的氛围中，“洁癖”的心态就有所消解了。只有如此，人们才能见识到一个真实的米芾。

米芾“举止颉颃，不能与世俯仰”{17}，他“年三十，为长沙掾，尽焚毁以前所作（笔者注：指诗作）。平生不录一篇投王公贵人。遇知己索一二篇则以往。元丰中至金陵，识王介甫。过黄州，识苏子瞻。皆不执弟子礼，特敬前辈而已”{18}。米芾虽仕途坎坷，但在北宋激烈的党争氛围中，能“自负其才，不入他党”{19}，更是因受到爱书画胜于爱江山的徽宗皇帝的恩宠，而使其具备了相对可靠的安全保障。对此，米芾也不无自喜地作了一首诗《庖丁解牛刀》：“庖丁解牛刀，无厚入有间。以此交世故，了不见后患。”{20}从米芾的个体角度来说，终究是“颠”的心理和行为，附加纯粹艺术的观念，成就了他独立自由的精神生活空间。在米芾生活的党争激烈的北宋时代，这真是“不可无一，不可有二”{21}。米芾不仅能在人格心态上，更能在生存的事实上，做一个入仕的“隐者”，是为难得。从社会文人群体角度来说，毕竟因为“颠”，米芾在一定程度上被同时代的士子文人所“边缘化”，这是不可避免的，虽可悲，但身处党争激烈的大环境中，米芾又很幸运。