周兵:左手板书的独臂园丁

周兵：江苏省盱眙县明祖陵镇项庄村教师，1975年从教，教龄39年。

比常人多付出一倍

周兵出生于1955年，13岁那年因为生病被切除右臂，从此开始了“独臂人生”。对于“独臂”这件事，虽然周兵嘴上说得挺轻松，但当初为了适应“老师”这个角色，他付出了比常人多一倍的努力。“人家两只胳膊，我就一只，能不辛苦点嘛！”1975年，周兵高中毕业回到村里，成为项庄联中的一名语文老师，可第一次上课，他就发现了问题：一只手写板书、翻教案、备课真是困难重重。

“以前左手写钢笔字还凑合，可板书是写给学生看的，小孩子写字开始都是临摹老师，我要是粉笔字写得不好，他们也就跟着写不好了。”从此，周兵的左边口袋里总少不了一样东西：粉笔。见到稍微平整点的地方他都会去练习，以前家里的墙壁上、地上甚至水泥路面上，都留下了他的粉笔印记。

恨不得吃住都在学校

1995年，周兵被调往盱眙县希望小学魏庄教学点担任负责人，开始了“早出晚归”的生活。“每天早上第一个到校，晚上最后一个离开，我家属有时候赌气说，‘你干脆住在学校别回来了’。”周兵说道。

“我早点去能给早到的学生开门，晚点回能督促学生早点回家，村里留守儿童比较多，家长们把孩子交给咱，我得让他们放心。”即便到最后学校要撤并了，周兵还是保持了这个习惯，甚至真如妻子说的那样，住到了学校里。“也就剩60多个孩子了，想尽最后的力量，辅导辅导他们。”住在学校的那段日子，周兵的主要爱好就是“家访”，去孩子们家里坐坐，和他们的爷爷奶奶聊聊，督促学生好好学习。

来来往往见过这么多学生，周兵总会对一些特殊的孩子给予更多的鼓励。“特别是像我一样的残疾学生。我用我的自信来告诉他们，好好学习是可以弥补这些缺憾的。”

在学校，周兵是负责人、主心骨，可在家里，妻子魏立平就成了顶梁柱。村里人都说，以前农忙时，只能看到魏立平一个人在田里忙活。说起家里的两个孩子，周兵没怎么管，家长会也很少参加，家务活、农活都是妻子干了。即便是年迈的父母，也几乎没让他操过心。“家里人挺让我放心的……不过，我还是对不住他们。” 周兵说。

2005年，父亲心脏病发作，周兵没法第一时间送父亲到医院。“当时我在上课，那时还没手机，家里人跑过来通知我说父亲心脏病发了，我只好交待家里人先把父亲送到医院，我下课了再赶过去。”那一次，是周兵少有的几次“早退”，上完课他就离开学校赶到了医院，看到躺在床上打点滴的父亲，眼泪直流。

1975年刚当老师那会儿，周兵每个月的工资就8块钱。即便到了1995年当了负责人，工资也只有100多元。可周兵还是一心扑在教学上，村里要是谁家不让小孩上学了，他第一个急。从教近40年，要说周兵给家里挣了点什么，就是“教师”二字带给他的至高荣誉。当地有的三代人都是周兵的学生“周老师已教过三代人了，我也是周老师教的。”此前也是魏庄教学点教师的魏立言说道：“以前村里的娃都要上过周老师的课，才算上过学了。”

“孩子教好了，就值了”

2011年，魏庄教学点被撤并，学生和老师都分流至盱眙县希望小学，周兵也走下了他坚守了三十多年的乡村讲台。尽管离开了讲台，但看着操场上穿着整齐校服的孩子们，周兵一脸满足，也不知该把手指向何方，只是用左臂膀奋力地划了一下，说，“学校里每个年级都有我教过的学生。”

本刊点评

右臂残疾，阻碍了他淋漓酣畅地挥舞，但是，却阻止不了他那一颗始终奔跑着的坚韧的初心。并不是每个人在年老的时候都可以说一句：我的人生已经圆满了。“天外有天，人外有人。学无止境，一往无前”，也正是周兵一生的信念，也正是他“圆满”的理由。坚守，原本并不是一个宏大的主题，但正是这样一位坚守乡村30多年的独臂园丁，把“坚守”这个词推向了“至大至宏”的境界。