小人物的快乐

活成一株植物

人与植物，是有某种相似的。

比如，玉米。它L着长着，就长起了胡须，体内有了雄性激素，这是否预示着玉米的成熟，还是一个男人的成熟？

有玉米特征的味道男人，如，张大千，恍若一株有个性的玉米，遗世独立。张大千美髯飘飘，手执一根竹杖，云游四方，一蓬胡须，临风飒飒，文人的胡须和他泼墨的画，成熟得像斑斓秋天一株静谧的玉米。

玉米的胡须，中药里又称“龙须”，性平味甘，有预防保健用途，降血脂、降血压、降血糖。蓄胡须的男人，看上去老成持重，胡须成了一个人的标志。

颗粒是有内涵的，它的那些整齐排列的玉米粒，从灌浆开始，似乎还可以看到那些白色晶莹的汁液在缓缓流动，等到渐渐饱满，变成一颗有浮雕感的玉米，再把它掰下，放到风中吹干，太阳底下晒，就变成一粒粒坚硬的玉米。这就像一个男人的成长过程，由幼稚走向老熟，成为一季温饱的食物。

人生一世，草木一秋。

何首乌长得像人。何首乌长在地里，是一个人的形状。它是那个种何首乌的人？还是种何首乌的人，预先设定的一个人的面相？

何首乌是植物中，长得最像人的植物，那个人的嘴巴、鼻子、眉毛，表情是很难神似的，只是具备了一个人的基本轮廓，你可以把它虚拟成一个男人或女人，背后说你坏话，又拿他没有办法，就恶搞他。这个人，在你的想象中变成癞头或兔唇，口中缺两颗门牙，你的情绪得到宣泄，心情得到释放。最后拿它泡茶安神，生须发，补肝肾，强筋骨。

你也可以把它想象成是隔壁邻居刘三，打牌赢了钱而五官疏朗。或者，小学时的同学张小胖，考试不及格，眉头紧蹙，为一件俗事，高兴或者沮丧。

再说罗汉松果，憨态可掬。红绿两段，就像一个人以脖子为临界点，绿色上半部分如首，红色下半部分似身。一只果的形状，如一个大腹便便，披袈裟的罗汉，寂寂而坐。

漂亮的小女孩像桃。初夏青桃成熟时，有一丝腮红，小姑娘有桃的可人、灵动。所以，文人爱桃，贾平凹写长篇小说《废都》时，住在一个叫“桃曲坡”的水库边，他在“后记”中说：“水库地名人叫桃曲坡，‘曲’有‘文’的含义，我写的又多是女人之事，这桃便更好了。”

中年男人像藤，在时光空间里恣肆漫爬，借助年轻幼稚时搭起的藤架，似植物中的螃蟹，左右奔突，四处横逸;也如一架扁豆，在风中摇曳，满架秋风扁豆花。所不同的是，男人有胖子和瘦子、高个子和矮个子之别，而一根藤，也有胖藤和瘦藤、长藤和短藤之分。

老年人像南瓜，活得敦实。我到皖南采风，拜访塔川古村，黎明时踩着鸟鸣，嗅着炊烟进村。村头一户人家的一截断墙上，几只硕大的南瓜呼呼酣睡。古村是时光的老者，南瓜是村庄植物的长者。老年人，在他淡定的人生秋光里，活得像一只安静的南瓜。或者说，悠悠长着的南瓜，有老年人的自在安逸。

植物为什么长得像人？是说明它内部胚胎有与人相似的基因。比如，人有双胞胎，植物也有双胞胎，一只红薯藤上，可以有两个红薯。只是人会说话，植物不会说话，植物有触觉，它知道哪儿有危险，哪些地方不适宜它的生长，这和人也有某种相似。

人是一株会东奔西走的植物。

小人物的快乐

快乐有时像一阵风，呼啦呼啦地吹过树林，树干和枝丫没有察觉，而叶子却很满足。

我的邻居张二爹，是个蹬三轮的，他最大的逍遥与惬意，是躺在一棵银杏树下睡觉。张二爹拉一个客人，推车、上车、起步、用力，四个连贯动作，像文人的某篇文章，起、承、转、合。在生意清淡的情况下，他会把车停到一棵四百年的银杏树下，半倚半躺在三轮车上，在树荫下睡觉。偶尔，会有一片幸运的叶子落到头上，或是一只红蚂蚁，从树上掉到他的身上，小东西惊魂未定，在旧衣裳上奔跑，从后领爬到帽顶，老头儿睡意正浓，浑然无知。

小人物的快乐，是随遇而安，奔波忙碌中的一点点闲暇时间。

张二爹每天做完生意，便一头钻进澡堂，身体浸泡在大池热水里，只露个脑袋在外面。澡堂是个天然出音响效果的地方，咿咿呀呀哼几段戏文，一天的疲惫消失殆尽。小池里的水滚烫，张二爹烫脚丫，快活得龇牙咧嘴。

有时候，内心的恬淡安逸，只可意会不可言传。

我的朋友大李，在报社做校对，属于那种别人睡觉，他上班;别人上班，他睡觉的夜猫子。大李说，下夜班回到家，已是凌晨二三点，老婆早已去了爪哇国，他睡意全无，就在台灯下画画，他喜欢画水墨仕女图，画好后一个人坐那儿独自观赏。有时候，大李干脆不画画，他一个人蹑手蹑脚站在阳台上听虫叫，“晨光熹微时，天空泛着鱼肚白，有时是蛋青色，你不知道，秋天的虫鸣有多美妙！”大李咧着厚嘴在笑。

有些快乐，不在于有多大的权力和多少财富。比如，住在楼下姚老二，在小区的旁边开一烧饼店。姚老二是外地人，七八年前来这座城市，一家三口做烧饼，他是“烧饼皇帝”，老婆是“烧饼皇后”。

每天凌晨三四点钟起床，生炉子的第一缕烟，呛得姚老二直流眼泪;面是昨天发酵好的;大葱、荠菜、萝卜丝馅，一勺一勺包入烧饼里面。生炉子、和面、发酵、切葱、刨萝卜丝……姚老二整天乐呵呵的，动作重复一千次，只在完成他的一件作品：烧饼。

像西方人喜欢吃烘焙的面包一样，小城人的早餐喜欢吃小炉烧饼。“以前大炉烧饼一炉能烤几十只，现在方式改进，小炉烧饼一次只能烤二十只。”姚老二忙完了半天的活儿，手捧一只紫砂壶，跷着二郎腿，坐在一把竹椅上，呵呵地笑。有人曾替姚老二算过一笔账：一上午卖五百只烧饼，每只两元，利润对半，你说他一天赚多少钱？

我采访过的中年农民王小米，平时爱捣鼓一些小玩意，他花了两年的时间，用废旧铁皮钢材做一台迷你蒸汽小火车。开学第一课，王小米被小学校长请去，在操场上铺了三十米的铁轨，他添水加煤，点火生炉子，蒸汽机小火车发动起来，“噗噗”地冒着白烟，载着十六七个孩子，咕噜咕噜奔跑。那天，王小米坐在最前面的驾驶位置，开着小火车在校园兜风，孩子们兴奋得手舞足蹈，不停地挥着小手，学大人站台送别，那面插在车头的小红旗，风中猎猎。王小米眼睛眯成一条缝，开心得像个孩子。

城市的风景并不只是繁华。喧闹中，还有小人物的憨笑、歌吟。快乐是一件简单的事，带给你内心愉悦、满足和轻盈。

下雨天找几个人闲坐

下雨天，找几个人闲坐，瓦檐上有水声，几个人坐在屋内，一边喝酒，一边听雨，喁谈、啸歌，忘了功名利禄。

于二是属于那种不爽约，请一次就来的朋友。那时，我住的小城很小。一座城，他住北门，我住南门。有一次，下雨天，我请他过来坐坐，他穿件蓝雨披，风中哗哗作响，骑辆破车，就一摇一摆地来了。半道上，车扎了胎，于二吭哧吭哧地推着车，步行十里，穿城而过，带来一包城北“小腊春”的猪头肉。

我当然会想到写诗的陈老大。春天里，陈老大约我到杏花村喝酒。我说，我们这地方哪有杏花村？你这是开玩笑吧。陈老大哈哈大笑，你这个人还写文章哩，一点情调都没有，有杏花的地方不就是杏花村吗？那天，我跟在陈老大后头，不是骑驴，而是坐车，走了六七十里，快走到邻县汪曾祺老家了，吃到了比汪曾祺笔下还小的小慈姑，小慈姑炖黑猪肉。

有天傍晚，我打电话给张大个，他在电话那头兴奋地说，我在船上哩，陪朋友去重庆送货，过了长江三峡，正在万州。我恍若看到，一个人，满面笑容，神采奕奕站在甲板上，头顶是满天星光，身后是万家灯火，缓缓移动的天际轮廓线。

张大个是个老板，他这个人总是很忙，丢下厂里的一大堆事情不管不顾，陪人送货。那个人开车，怕打瞌睡，想找个人说话聊天，张大个二话没说，带着他的宝贝相机，爬上了大货车。

找人闲坐，茶雨微凉。这时候，不急不躁，听不到不着边际的吹嘘，也没有虚荣这道菜。

某年，在富春江边，我跟陈老大闲扯王子猷雪夜访戴的故事。陈老大醉了，一把抓住我的手说，“兄弟，人生在世，要的就是这个意思！”

闲坐的地方，不是很大，有个小房间，私密，五六个平方，四五个人围坐，桌上粗纤维食物冒着热气。陈老大朗诵一个诗人的句子：男人天生就是小酒馆的主角，许多事，有一半是在这里完成。各色人等想入非非，满脑子的野心，想要出人头地。

小酒馆，是一个可以说说话儿的地方，有世事冷暖，情感交集，弥散着最柔软的乡愁。那天，刚送货回来的张大个百感交集：“小时候家里穷，经常饿着肚皮上学，到同学家，看到门口晾晒的萝卜干，偷偷拿几块塞到嘴里，萝卜干太咸，舀水缸里的凉水喝，真怀念从前啊。”

温润的雨天，孔尚任写《桃花扇》，汤显祖写《牡丹亭》，沈三白写《浮生六记》……《桃花扇》这样唱道：“你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”雨水，打在谷物上，呈一朵花状飞溅，散发古意浓郁的清香，浸润文人的字，也浸润他们的心，洇着烟霭。

找人闲坐，这种感觉不是我一个人才有。在那个水意氤氲的宋朝，诗人赵师秀约朋友闲坐，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”梅子熟了，寻常人家，粉墙黛瓦，掩映在淡淼的水墨烟雨之中，青草池里，传来远远近近、高高低低的蛙声。已经约请好的客人，说来却怎么还没有来？时间一晃就过了午夜，赵大叔手执棋子轻轻敲击桌面，等着客人，只看到灯芯儿，过一会儿就落下一截……

细雨霏霏的傍晚，树上有鸟叫，空气中流动着花香。一个人回家，半道上如果有人喊我，我不会推辞。这时候，有人喊你，说明这个人还惦记着你。