最早的骗子画像

文艺复兴时期的辉煌，虽然在艺术史，特别是绘画史上是一个突出的亮点，但它仍有不足之处，其中之一就是画面的题材几乎全部取自希腊罗马神话、《圣经》故事和其他神话传说，很少涉及现实，特别是下层人民的生活。这一情况到16世纪末才开始有所突破，出现了以意大利画家卡拉瓦乔为代表的现实主义艺术。到了17世纪初期，在法国又出现了以勒南兄弟和乔治德-拉图尔为代表的现实主义画家。后者的《女卜者》约作于1630年代，现藏纽约大都会博物馆，就是这方面的一个光辉例证。它的出现还在法国引起了一场不大不小的风波。

1960年美国大都会博物馆以不菲的价格，购得了法国17世纪画家拉图尔(1593-1652)的代表作《女卜者》。消息传出，立即在法国引起了强烈的反应。评论界宣称，这是“法国艺术遗产的一个难以弥补的损失”，“金钱交易的卑鄙胜利”，引起群众不满。得到这个消息后，文化部长安得烈马尔罗内心十分不安，立即向国会报告，作出解释，承认这是国宝外流的一次重大失误。但同时他又声明：拉图尔是一位我们至今知之不多的画家，只知道他的生平点滴和为数不多的这个夜间画，其白昼画从未露面，虽然画面的右上角有作者的签名，但有专家认为那是一件赝品，是一个名叫戴洛布列的油画修复工，用17世纪的画布和颜料配方模拟而成的，因此批准放行。所谓夜间画，是指画家在蜡烛、油灯以及其他人造光下描绘而成的夜间景色，往往明暗对比强烈，重点部位突出，次要的细节则完全消失在黑暗之中。这是拉图尔绘画独具一格的重大特征。他1640年完成的《油灯前的抹大拉的马利亚》就是一个很好的例证。据《圣经》传说，抹大拉的马利亚是一位因受耶稣的感化而从良的。现在她正坐在微弱的烛光下沉思。观众只能看到她沉思中忏悔的面部，呼吸起伏的前胸和腿上的死人头盖骨和桌上的两本经书。人生苦短，回头是岸的主题十分突出。其他的背景和道具都被夜神所吞没。因而画面十分简练，也形成了他的所谓黑白对比的几何形体风格。有人说这也许是20世纪立体派的先兆。解释完“夜间画”，再把话题转回到《女卜者》上来。

说真的，在1960年以前，很少有人知道这幅画。它的存在只有极少数有关人士了解。其最初引人注意，还得从一个偶然的故事开始。在第二次世界大战的1942年间，一本关于拉图尔的专著意外地传到德国集中营中一个法军战俘手里。书中的一幅附图――《女卜者》，使这位法国人突然想起，他曾在叔叔城堡的墙壁上见到过这幅油画。战争结束后他获得解放，专门去了叔叔家中请一位懂艺术的牧师对该画进行鉴定。后者认为这的确是拉图尔笔下的真品，并把这一消息告知在卢浮宫的有关人员。他们立即派人前来鉴定，并商讨有关的购买事宜。但由于意见不一，导致未能成交。这时画商乔治威尔登斯庭突然介入其中，以750万法郎的高价夺得此画，并在他手中保留了10年，当时很少有人知道，此画因而得以走私外流，以更高的价格卖入大都会博物馆，便立即身份百倍。

画面以特写镜头的形式，突出地描绘了前景上站着的一男四女五人。最中间是个年轻的男性，他衣着讲究，披金戴银。从那张娃娃脸上看，最多只有十六七岁，可能是个刚入校不久的大学生。没有周围环境，我们很难看出事件发生在什么地方，也许是学校附近繁忙市场的一角。从衣着上看，4个妇女显然都是吉普赛人。3个戴着不同的帽子，表明她们个个已婚，只有一个是长发姑娘。17世纪的吉普赛人是个一不务农、二不饲养肉食牲畜的人群，过着居无定所的流浪生活，或赶着大蓬车四处卖艺，或作小商小贩，赖以谋生。男人驯兽、补锅、充当乐师，女人卜卦卖药，甚至沦为娼妓。画中的故事显然是一种当时常见的骗术。一个满面皱纹、能言菩语、长于拐骗的吉普赛老妇，正从青年的手中接过金币，那既是她的报酬，也是她占卜时必不可少的用具。据说卜者先要用硬币在求巫者的手心划个十字。金币和银币最灵，表示对神的尊重。铜币次之，最后都归卜者所有。现在老巫表情严肃，好像在向青年说着十分动听而又能吸引他注意力的事情。旁边那个戴兜帽的女合伙人乘此机会，正一边两眼斜视着男青年，一边用钳子稍稍地剪断他胸前的金项链，盗取他的金牌。而最左边那个穿浅色衣服的黑皮肤妇女，也正把一只手轻轻伸进青年的外衣口袋，掏出他的钱包。她身旁那个黑发女孩似乎是一位新手。她也学着在青年身上做些什么。一场骗局正在人不知鬼不觉地进行着。青年注定成为她们的受害者。

行骗和盗窃，在当时的吉普赛人中是普遍而又多发的现象。西班牙作家塞万提斯曾在他的《吉普赛小姑娘》中，对此作了毫不留情的评价。他痛心地写道：“他们生到这个世界上来似乎只是为了一个目的――偷盗。他们为盗窃的父母所生，盗窃的父母所养，他们上学也是为了作贼，最后成为偷盗艺术大师。”

这样的现实在当时的绘画中也有不少的描写。如意大利画家卡拉瓦乔的同名画作《女卜者》就是如此。画中一个妙龄吉普赛女郎正为一个衣着豪华、洋洋得意、故作姿态的奶油小生观看手相。她一边握住对方的手、一边用狡黠的两眼不停地斜视着对方。那面带微笑、默默传情的神态，弄得涉世不深的小青年魂不守舍，目不转睛地死盯着那诱人的笑脸。吉普赛女郎借此又用右手搭上小青年的手心，边划边说些什么，灵巧地用两个手指轻轻地解下他的金戒。从青年极度虚荣而又幼稚无知的表情上看，他已深深落入圈套，其最终的结局自然不言而喻。