喜洲白族的“七月半”

大理白族有七月祭祖的全民大型活动，七月初一接祖，白语称“家细乌”；“七月半”送祖，白语称“送细乌”。在喜洲，此风更甚。

七月初一黄昏，家家户户在大门口燃香、撒米水浆饭接自家祖先“归家”。届时必须先给门神点香烧纸，祈求门神查验亡灵身份，放自家祖先“进门”。“亲人”回来了，后裔们须洁净厅堂，将神主、神龛请下堂屋，摆设香案，桌设双瓶，内插秋菊、荷花、松柏枝以及一种被称为“祖先花”的野生小黄百合，神主牌前供大松塔和两碗被称为“祖先田”的麦芽饼，象征福田广种，后人依靠祖先福荫。期间，供祖先“享用”食物、花卉须保持新鲜，陈设也得日日擦拭。

这几天，祖先与后人同吃住，享受“天伦”，所以每天清早都要献茶，按时上香供奉三餐。有的人家也会打开放音机，播放白语经文、洞经音乐或大本曲以“娱亲”。有宗祠的大家族，更是派专人每天三时燃香上供，敬奉始祖、各家“五服之外”的远祖以及族中有功名的先人。

七月，鬼门大开，亡灵来到人间。除了一些“有家可归者”，还有不少“无主”的孤魂野鬼游荡街头。所以家中老弱病幼会被限制外出，入夜以后街上也鲜有行人，惟有一堆堆未燃尽的香纸在暗处时闪时灭。如有要事须外出，也必须尽快赶回，回家之后不能直接进堂屋或者卧室，而是先进厨房摸摸菜刀或进“茅房”，好将邪气驱除。到了七月十三，出嫁的女儿要携带香火，与丈夫儿女回门祭拜娘家祖先，但不得在娘家过夜。从这一天上溯到前一年七月十三，如家有新丧，那就得请至亲好友来家聚餐悼念，称为“烧新包”，白语谓之“素锡薄”。“包”是将纸钱装入在写有“收件人”姓名的大纸袋，“烧包”就是祭祀时焚烧“包”的一种活动。年内过世者“烧新包”，多大操大办，过世一年以上者多称“烧包”（白语“素薄”）。

“七月半”并非是七月十五，而是七月十四。这天，喜洲的小孩子是不允许随便出门的，生怕撞上城隍爷的“阴兵”。“他们”巡街缉拿“无事生非”的孤魂野鬼。假如撞上“他们”，一般都会“横生枝节”，若果偶遇不顺，家人也会用煮熟的鸡蛋在孩子额头来回贴滚以驱除晦气。

七月十四是整个“送细乌”的高潮。家家就像过节一样，杀鸡宰鱼，炸面果子，烹饪“碗”祭祖。出嫁的女儿，如果条件许可，也将携带供品回娘家祭祖，然后匆匆归婆家，参加全家都必须出席的“宴会”。后人聚餐之前，要先请先人“飨用”。有祠堂的人家更隆重，饭菜做好后必须一式两份，一份供在自家宅内祖先前，一份送至宗祠。届时，宗祠享堂前摆满各户送来的供品，这些“碗”无疑成了各家展示自家财力以及女人烹饪手艺的“筹码”。

家祭之后，全家共享祖先“余庆”。聚餐完毕，卷起门帘，打开全堂格扇门，将铁盆搬到院中，面朝自家祖堂方向，全家跪拜，男子须行“三跪九叩”礼。在过去，行大礼是男子的特权，妇女是无权行礼的，这曾难倒过不少无男丁的“孤女寡妇”的人家，所以经常会看到不少老妇人伫立街头，只要有男子经过，尤其是年轻男子，她们会拦住他的去路，恳求他替她们完成这项“使命”，而这些男子也往往可怜她们的境遇而勉强同意。上香、献茶、奠酒、铺展垫有条不紊地进行，家庭成员各自分工有序，男子行完礼，有些人家还要念祭文，不过如今此礼已很少见了。

女人们把事先按世系排好序的“包”抬到祭坛，一家之长拿起第一个“包”，念着上面祖先的名讳，随即放入铁盆中焚化，这时，身边的女人，通常是祖母或老母亲会迅速拿起剪好的纸衣和一纸被称为“往生神咒”的黄符，以及锡箔纸折成的“元宝”相继投入火中。也有不少人家为图省事，免去烧“元宝”这一项，代之烧冥钞。每焚一“包”，全家都得行“三叩首”礼。按照家供“五服近祖”的古制，从“高祖考――曾祖考妣――祖考妣――显考妣”依次烧“包”，每位先人至少可以得到“一包”、“两衣”、“一叠钱”的“孝敬”，如受享者是祖父母或父母等近亲，得到子孙的“孝敬”也将越多。

整个“烧包”强调流程有序，前后两个过程必须依次进行，象征家族香火延续。冥冥之中的祖先们尽管已经听见后人的召唤，但他们此刻却收不到后人的“孝敬”。因为“包”上通常印着两位“童子”，如果将两位“童子”比作沟通阴阳界的“快递员”，那人们帖在“包”外边的“元宝”就是“邮资”。不知道，那个世界是不是也经历改革，打破垄断？但这两位“童子”究竟是“国营邮局”的“邮递员”，还是“现代物流”的“快递员”，其实都不重要了，重要的是我们的祖先将通过“他们的服务”，收获到后人深深的敬意。

神主牌上的名字都被一一念诵，收到后人的孝敬，但这并不意味着家族所有的亡灵都到场接受膜拜。旧时，有些亡灵的名字是永远不会出现在自家神龛和家族祠堂里的，而且门神也不会放“他们”进家门。尽管生前或许也会跟着老祖母每年“七月半”祭祀祖先，或许还根本没经历过这场庄严的仪式就已在黑夜里夭折……总之，虽然同是这个家庭或者家族的成员，“他们”却无法像那些神主牌上有名有姓者安享后人“孝敬”，而只能“尴尬”地接受“安抚”。喜洲人认为，无论生前是怎样的身份，一旦是因非正常死亡的，都被视为整个家族的不幸。这意味着“他们”已经被家族或者家庭抛弃。作为“无主”之灵，“他们”总游荡在外，有时也会小恶作剧一番，给后人惹点麻烦。“他们”不是祖先，神主牌上没有名字，当然就没有被“孝敬”的资格，也就没有“包”了。但毕竟水有源，树有根，“他们”尽管曾被视为不吉利，但作为家庭昔日的“成员”，又不能不管“他们”，也要对“他们”进行适当安抚。

所以，给祖先们“烧包”的同时，老祖母会带着妇女们，手托着事先准备好的一盘“什锦菜”和三碗浆水米饭以及象征筷子的麦秸，来到大门外的小沟边，先点燃一捆香，焚化纸钱和一些剪纸衣剩下的零碎“布头”，请这些被统称为“x氏门中历代没有留名的先人”来“分享”后人的馈赠。告诉“他们”，家族没有忘记“他们”，只是为了整个家族或者这个家庭的“世泽绵延”，而不得已将其拒之门外，请体谅后人的苦衷，别生事端。念叨完毕，妇女们把供品一一泼撒在香火堆旁，疾步离开。回家之后，全家接着在刚才“烧包”的祭坛前，面向祖堂行大礼。撤了供桌，“烧包”仪式结束。

晚上，镇上莲池会的老斋奶们都会聚集在镇西的“城隍庙”设坛诵经，然后用从镇上各家募集来的白米煮大锅粥，由年轻力壮者挑着粥桶，每到一个路口，每过一座桥都要撒粥焚纸钱，安抚那些“无主”孤魂，祈求其在下一年里要“安分守己”。同时，一些街巷也会请来艺人，搭台唱大本曲，放孔明灯。记得笔者少时，染衣巷里就办了几年会，后来几位有威望的乡老相继离世，这项活动也终止了。

盛宴刚过，阴司颁发的通行证也要到期了。祖先与家人一起度过了半个月，是时候该回去“销假”了，祖先们开始三三两两返回那个世界。一些家庭或者小家族的女性成员又用同样的香火、同样的浆水饭，将其送出家门，在十五天前给“他们”接风的地方，为“他们”饯行，并一再叮嘱要保佑后人，多多降福，让家门更加兴旺。而一些大家族的祖先则会得到额外的“收入”。七月十五这一天，有宗祠的家族将会聚在一起，合族公祭家族所有的祖先。子孙们聚餐之后，将焚化三个订制的超大型“包”。如果说七月十四烧的“包”像一本书的话，这天的“包”完全就是放大了的“枕头”。而这三个塞满了各家贡献的锡箔纸钱的大“包”也将分别送到家族始祖、家族历代有功名者以及供奉在宗祠里所有祖先名下。

据说在七月十五，祖先们白天“赶街”，用前一天后人“孝敬”的银钱“大血拼”，所以这天上午通常不是天阴就是风雨大作，但到了午后，天又开始放晴了。祖先们不得不和后人分别了，趁着月色正浓。后人们也将这半个月来所有的祭品、香灰用纸袋兜着，来到惠济桥边，洒进万花溪。他们相信，奔流的河水会将这些后人对先人殷切期望的讯息一一送达。他们相信，“他们”抵达的时候，他们捎去的财物也将会如期送到。热闹一时的七月中元节就这样缓缓收场，但还没完全结束。

七月二十三耍海会，喜洲人结伴前往洱海边的河矣城“八母庙”进香，然后坐上被渔家彩饰一新的大木船，在洱海里“游花船”（白语“游活也”），一些人会拿出一盏盏莲花灯，捧在手上虔诚祷告一番，然后缓缓放入水中。这时候，看着那些泛着烛光的花灯轻轻漂浮在湖面上，渐渐远去直至消失在视野里，人们终于松了一口气……从月初的诚惶诚恐到月中的必恭必敬，再到月底的游乐饮宴，祖先崇拜到极点的喜洲人就这样度过了一年中最重要，也是最忙碌的一个月。