院落遗风 4期

纽约中城区，耸入云天的大厦高层那户，一老人起了落座，坐下又起，走也不是，坐也不安，寂寞难度似的。这人看上去七十有余，眼角虽深布鱼尾纹，可眼中有神，头发虽薄了些，可还不见一根白的，脸上虽不多肉，可身子骨仍结实，手不细，脚不枯，步子也有力，当他再次起身走到墙边，打开窗帘，一股热浪从反射着刺眼白光的高楼丛里袭来时，和善的脸上立感灼热不适，慈祥的两眼被玻璃幕墙炫得目眩。他姓田，名贵，是小儿田远孝敬父老，接来纽约享福的一位华人。

坐也不安、走也不是、看也炫目的田贵在云端的寓所沉思一阵，寂寞中，身不由己地走出家门，想下楼，紧关的电梯门让他等了许久。

到了华尔街，众多的银行，一家比一家阔绰，让他看得眼花；云集的车辆，一辆比一辆难动，让他步比车快；接踵的人群，一个比一个难行，让他手不能甩，脚不能抬，只能移步小踩。也许是高度集中紧张所致，体力还算不差的他就面有难色，热汗四滴，游兴全无。意欲退出，两股对流人群漫路，本流无空，对流怕撞，左顾右盼好一阵，趁右侧人间现点空缝，一个急步，避开本流，穿插对流，才从瞬间的缝隙里躲到街边，松两口气，沿街边隙地返回家去。

当他出现在岔口的时候，来时那路记不清了，面上难色再度，他低头看路，路路水泥同质，难分来路，抬头看路标，块块英文，认不了几个字母，再看标志物，栋栋高耸，碑块方块形水泥构筑，外观差不多，莫辨方向中，只好问人。

见脸白的，用儿子教他的简单英语问：“Goto Times Square ，how to go ？”

脸白的人手捂满鼓的腰包不予理睬，只是眼角斜看他半眼。

又问一腰包鼓起的黑肤色人：“Goto Times Square ，how to go ？”

黑肤色的亦不理睬，只是他走他的。

田贵见他们肤色有别，语言不通，都是腰包鼓满，自保金钱怕有闪失，局外不理他人，等有黄皮肤的人路过，上前去问，使用华语，不受词限，还加个客气词。“请问：去时代广场，怎么走？”

不料，这腰包没鼓的却是行色匆匆，不顾他人，急于朝着自己的方向赶，去谋生路。

在岔路口急出汗来的田贵别无可求，唯有两腿自助，抬手看表，见时针到了下午3点，再举目看天，以太阳为参照物，手指天多的那边判断说：“那是东方。”于是朝东边那方向走去。`

时代广场路灯在薄暮中亮起的时候，才找到广场边角那所寓之楼，时值下班时分，众人回家，电梯外又是排着两队长龙，他站在呈着各种肤色、说着各种语言的队尾，铁门几合几开后，才等到登梯的机会。

一进家门，二儿田远担心地问：“爸，您去哪啦！怎么才回？”

父亲晚回咎由自认：“华尔街，因回来时不会走，路转多了。”

“中饭等你好久，打几个电话也不接。”

“车多人挤，隆隆嗡嗡，听不到手机声。”

“啊，回来就好，快吃晚饭，我给您买了纽约名吃，烤鱼、纽约克牛排。”

“走累了，吃不下。”

“好吧，歇歇再吃，我给您先做按摩，揉揉腿。”

“不用，腿没事，只是心堵。”

“那我给您泡杯咖啡。”

父亲在沙发上歇了会，喘口气，不喝咖啡，也不吃饭，而是先说：“田远，我还是回老家，跟大儿住好。”

二儿放下时报，急起身来：“老家老家，外面新家，我待您哪不好？”

父亲平心而说：“不是对我不好，你很孝道。”

二儿走过来，陪爸坐下：“那为什么不跟我住，要回田村去？”

父亲直言：“大城市我住不惯。”

“大城市哪不好？”

“楼太高，上下费事。”

“有电梯。”

“难等。”

“难等就在家。”

“在家，像老鸟在巢，孤零巴巴。”

“孤零，就去外走走。”

“外面，像蚂蚁搬家，闹心，还是田家院好，清悠自在。”

“田家院，田家院，大哥不是来信说，搞了城镇化，他也搬到城里去了吗。”

“再搬，也不会像大城市，市面繁华，心冷如沙，你莫再留了，给我准备一下，早点回家。”

听说老父要回家，大儿田华当然高兴，他起了个早，迎到县城，乘坐中巴，陪在老父身旁，谈这说那，路过工厂、新城，还手指窗外，介绍家乡变化，两度手指窗外新的城镇后，很快，中巴又在一新城区入画，渐渐，接近画面中的田村新城站牌，靠街边停下，大儿说：“爹，到了。”

老父迟疑了下：“怎么在这下车，不是回田家院吗。”

大儿这才明里告诉他：“现在城镇化，我也搬进了田村新城。”

老父两眼睁大，怀疑地看着大儿的脸，见他确已提包下车，才起身随后。

横过马路，临街大厦里走出个文雅高个老年，田贵眼尖，亲切高喊：“刘权。”

高个老年转脸一看，见是儿时伙伴，惊呼：“田贵，你回来了。”

田贵应声：“嗯。”

刘权不解：“纽约是大都市，你离开它，到这小地方来干嘛？”

“大都市太热、太闹，也难说个话，还是小地方宁静，人好邻好。”

“噢，想不到你还舍大求小，恋乡下。”

“噫，你不是也在大城里教书吗，来这干啥？”

“我退了休，告老回家。”

“住哪？”

刘权往身后高楼一指：“这栋，二十层，有空来玩。”

“好，改天来看你。”

小区通往大街的路上，时有人来人往，路旁的树荫下，常有一身体还好的老者叉开马扎，静坐消闲，过往行人有的问：“童老，您在台北，也想回来呀？”

童老深情地回答：“落叶归根，我对田村有感情。”

有的问：“童老，您住在别墅里多好，还坐在外边干嘛。”

童老敞开想法：“老在别墅里，闷，树下空气新，还能看外面的风情。”

正进小区的田贵觉得有意思，问：“他是谁？”

大儿田华告诉他：“他是童根，年轻时当国军，去了台湾，前些年寻根问祖，回来了。”

“啊，记起来了，是田村大户童祖的孙。”

“嗯。”

说着，已到田村新城小区15栋。大儿说：“到了”。随即走进1楼2单元左门。

田贵一进门，提包往客厅沙发上一放，先看住房，两室、厕所看过后，又出后门，到凉台，后门也挺安全，凉台外有道二米高的公共围墙，户与户间分开隔断，形成个小院落。

看过之后回到客厅，田贵问：“我住哪？”

大儿说：“爹，您住挨厅那间大的。”

老父运神：“你们俩口呢？”

大儿：“我们住后间小的。”

老父：“不，你们住大的，我住后间小的。”

大儿：“您老为大，还是住正房”

老父：“这孝心我领了，我还是住后间小的，离厕所近，晚上方便些。”

大儿：“那就依您的。”

安顿好后，大儿怕老人异地生疏，第二天就陪父亲上街走走，熟悉新环境。

田村新城，一条硬化了的马路贯通，两旁大厦虽不比纽约的高，也有二三十层的，老父问：“村里的房子也建这么高？”

大儿告诉他：“这里地段好，商家搞的开发。”

一些已有的商家开门，实体商店虽不多，可歌厅、舞厅、卡拉OK厅，茶馆、酒馆、麻将馆，桌球台、网吧、电游室一样不少，老父看得直摇头：“这里玩的地方真多。”

大儿答：“有的进了城，没事做，就干这个。”

老父啊了声，从未玩过这些新玩艺的他，抱着看个究竟的想法，随便走进一电游室，只见室内左右墙下，紧挨摆着两排电子游戏机，满满当当，台台都在响，机屏上闪出各种刺眼的怪光，光影映在青少年的脸上，除了咔咔咔，揪揪揪响个不停外，还有不断往机口塞硬币的咣当声，声声只往机肚里响，不见吐出来的，田贵看得心痛，不禁失声：“唉，想不到这里的游戏机真火，比美国还多。”

一腰系钱兜的成年男子听到这话，两眼一暴，霍地来问：“你是谁？”

田华见气色不对，在旁解说：“他是我爹。”

成年男子见是熟人爹，改了口气：“啊，是那个从纽约回来的洋爸。”

田贵觉得怪怪的，被刺得眼花、震得耳麻的他捂耳就走，到了门外，才放下手来，回头问：“他是谁？”

“他是见钱眼开的葛家老三，葛老板。”

“呀！真比他爸还狠，他爸，还手段有限，只见钱眼红，不仁不义，他呀！新法儿多，见钱心黑，什么都搞。”

田贵从游戏室撒腿出来后，又不经意步入卡拉OK厅，正当他看不出什么名堂欲退之际，一架着二郎腿，左手一指，右手一划，抬头一拗的女人放弃其津津乐道，前来拉客：“来来来，唱一个。”

田贵手虽被拉，身却往后退：“卡拉OK，我不会。”

拉者：“拉开嗓子，啊开嘴巴，跟着字幕唱就是了。”

田贵：“那是你们的玩法，我不会。”

田华见女子进而紧拉不放，替父解围：“小花，他真不会，莫难为他。”

小花这才松手，撇嘴骂道：“这也不会玩，乡巴佬。”

田贵脱了手，转身就走，也顾不上被她小瞧掉价。

不几步又是麻将馆，下一代的田华说：“新的卡拉OK您不会，老的麻将总会吧。”

田贵淡淡的答：“会是会，但不打。”

田华：“不打，就走吧。”

田贵：“瞧一下，看他们打的啥。”说着，漫步走了进去。

麻将馆场面也大，里面几桌，有的麻将在哗啦哗啦作响，有的票子在过来过去，只有还差一人的外面那桌没动静，一头戴黑色鸭舌帽、身穿黑色休闲装的男子见有人进来，起身就拉：“来来来，麻一麻。”

田贵说：“我不会麻。”

那男子脱口成话：“现在大家都在麻，哪有不会的。”

田华见其拉着不放手，在旁解劝：“老常，他真的不会打。”

老常打量了一下，热盼的眼神转而冷刷，拉长脸骂：“死脑筋，二百五。”手弃然往胯下一甩。

被骂被甩的田贵，深感时代变化大，自己思想老，在无法与时下五花八门玩乐的他，一头缩进了家，几天不敢出门。可坐在家里也闷，郁闷中，搬把红塑方凳到凉台上透透气，塑料凳腿高，质薄软化，屁股一挪，啪地歪倒。大儿闻响出来：“哎呀呀，摔着没有？”老父左手搭儿肩，右手扶台角方木，起了身，拍拍屁股，安慰儿：“没事。”定神之后，指着方木问：“这木做什么用的？”

大儿答：“也不做什么用。”

“那你干嘛买它？”

“不是买的，是田家院那棵老青砍了，每户分点木头。”

“哎呀呀，真可惜，那是千年古树呀，你们这些只半边想的人，见金丢银，这样美丽宜居院落也拆，这么大的风景树也砍，明天快带我去老屋场，看看田家院。”

提起田家院，老青，田贵神情恍惚，是夜难眠，半夜之后，好不容易合上眼的他又是情牵梦追，回到田家院昔日的情景：

水绕山环的平地上，几栋古色古香的建筑构造有致，品字形面对清澈的益江，院江间的稻田在白日下起伏着金浪，院中的青树粗几围，高数丈，枝伞张，树下荫荫，女人们围在一处绣绣花，说说话，男人们坐在一块乘乘凉，喝喝茶，孩子们端出碗来，比饭看菜，见饭虽相同，菜却各异，便交流起来，你夹给我一筷笋丝，我挑给你几片香菇，你夹给我一条小鱼，我扒给你几只河虾，山珍互换，海味同尝。儿时的田贵吃完饭，放下碗，拿起竹篓，紧系腰间，猴也似地爬上树去，采摘果，一叫田秀的妹子见了激他：“大家同享满屋香，个人独食烂肚肠，贵伢子，你也给我们摘点，好打豆腐吃呀。”

贵伢子反激她：“想吃，你就上来摘呀。”

“我们爬不上去。”

“那怪谁。”

“不怪谁，就怪你不打点下来我们捡。”

“没竿子。”

“有，我去拿根来。”说着，转身从正屋里拿来根长竹竿，双手举递上去。

贵伢子接过竿，伸进枝叶丛，摇竿拍打。果脱壳斗，卵状圆柱形的果纷纷落下，着地跳起，啪啦啪啦，熟果四散。大人小孩，提的提竹篮，端的端篾箕，欢声笑语，满地拾捡，收获中，画外传来轻快的《家园颂》：

水绕绕，山环环，农家大院山水间，院中有大树，院前院后有景观；

山青青，林森森，青山绿树多资源，索取有节制，还留后代有青山；

水碧碧，鱼虾密，碧水长流能见底，没甚污染河干净，才有沿江饮水安；

院悠悠，民风朴，风清气正良心足，利己不损人，总留再见在心间。

次日，大儿陪父回看故居田家院。这时的故居面貌全非，大院已拆，只剩半栋一户，余皆消失。院中无树，日晒裸土，田贵站在记忆中的青处，四顾空秃，不禁长叹，“哎”的一声，面对废弃院址发怵。此举，被那半屋中的白发老妇从窗口瞧见，不知何故，挪步出门，好奇地问：“田华，这老头是谁？”

田华回答：“我爹。”

田秀愕然：“啊！你爹，看我眼花，都认不出来了。”

田贵亦问大儿：“她是谁？”

大儿告诉他：“田秀呀。”

田贵叹拍脑门：“啊啊，田秀，多年不见，我没眼花，也认不得啦。”

田秀自渐责那：“贵人眼高，还怎么认识乡老。”

田贵着实解释：“不是，只因岁月催人老，都变化很大。”

田秀回到同感：“是啊，是啊。”接着问：“田老，你在纽约住得好好的，还回乡下干嘛？”

田贵直说道：“太寂寞，太冷漠。”

田秀不解：“大城市人多，热热闹闹的，还寂寞什么？”

田贵有感而说：“人再多，心沙化，不就成了沙漠，冷漠了吗。”

虽没去过却也在电影里看过沙漠场景的田秀心想也是，只是说：“你从大城市落到小城里，还住得惯吗？”

田贵：“我本想回老屋场，不料田家院拆了，树倒房光，他们都去哪啦？”

田秀向左侧山脚一指：“你看。”

朝指看去，只见侧面环形的山脚座落几屋，零散开来，都是独门独户，不共而居，田贵进而问：“不是城镇化，住进城里去了吗？”

田秀：“都进城，地谁种。”

田贵：“不是集约化、土地流转了吗？”

田秀：“再化、再转，土地上还得有人。”

田贵“啊，啊”连声，正身面对广阔的田野，见庄稼长势参差不齐，沉思下来。

没看到田家院风光了的田贵，哎啊长叹几声后，情感纠结地回到城里。虽是新居，可一独坐，昔日那彼此亲近、和睦而居的乡风民俗，总在他的脑子里挥之不去：

叠印：青树下园荫荫，女人们围在一处绣绣花，说说话。男人们坐在一块乘乘凉，喝喝茶。孩子们端出碗来，比饭换菜，好一幅睦邻相处的院落美景。

大儿见老父独坐发呆，不知何故。劝道：“您在家里难坐，就到外面走走。”

老父：“外面也没什么好玩的。”

大儿：“怎没呢，歌厅，舞厅，网吧，电游室，现代化的玩乐设施样样有。”

老父：“我不会玩这些。”

大儿：“这些不会，还有茶馆、酒馆、麻将馆。”

老父：“我不爱那档子。”

大儿：“这些不会玩，那档子又不爱，就去刘老师家，两个老同学，讲讲陈故事，也比独坐好。”

老父：“去了，高楼客厅里坐久了，也没味。”

大儿：“那就找个有味的地方吧。”

老父：“要讲有味，还是田家院好。”

大儿：“都拆啦，还讲它干嘛。”

老父：“我是讲，大院拆了，咱屋后还有个小院，能不能变通一下，搞个院吧。”

大儿：“只见人家搞茶吧、酒吧，网吧……没见搞院吧的。”

老父：“院落叫法老，我想巴点时髦。”

大儿：“您还巴它干啥？”

老父：“我巴，也不为钱，只想庭院的好风留下。”

大儿：“您要怎么搞？”

老父：“很简单，不花钱，那棵千年古树不是被你们砍了吗，我只想利用它，变点遗留价，把搁在凉台上的木方做成小靠椅，放在院子里，供大家坐坐，聊聊，过些自得其乐的田园生活。”

大儿：“不花钱，您就搞吧。”

得到大儿许可的田贵，把木搬到院里，做起了小靠背椅。邻居张奶奶见其斧、刨、锯、凿齐全，小靠椅做得有模有样，称赞说：“田师傅，还会做木器。”

田师傅也认可曾经的职业：“以前当过木工。”

张奶奶：“难怪椅子做得蛮好。”

田贵：“马马虎虎。”

张奶奶：“田师傅，我家有把椅子松了，请帮个忙，修一下，好不好。”

田贵：“拿来吧。”

张奶奶随即搬来椅子。

田贵随到随修，看看椅子，见椅腿各处榫卯有缝松动，劈成几个尖头木片，再用凿在外侧榫端凿条小口，将木片往里楔紧，手摇试了试说：“好了。”

张奶奶走近靠椅，手摇不动后又坐下挪了挪，高兴地说：“真好了，谢谢。”搬起椅子往回走，田贵见张奶奶一步一移，走路吃力，问：“搬得动吗，要不要送一下。”

张奶奶连连感激：“不用，不用，修了凳，还说送，真好人。”

这位好人小靠背椅做成，又不知几时在院门外两侧各支条长石凳，两凳间地，因日晒雨淋，又不知从哪捡来块大广告布，布的两侧各卷根竹竿，用绳扎紧，做为轴，收可卷，展可支。

为挡烈日，在门前两桃树间横根竹竿，展开布，布轴的一端搁在院墙头，一端搁在两桃树间的横竿上，搭成凉棚。这既不动建筑设施原貌，又跟城市路边商贩遮阳伞性质差不多的防暑措施，几个臂上戴有“城管”字样的人左盼右盼看了看，没点头，也没摇头，默默走了。

知其爱做好事的白脸中年胖子路过，问：“老田，你这是干什么？”

田贵：“摆几条凳子，让人随便坐坐。”

想起他常说的田园生活，面对此景，有意挑明：“你这是弘扬传统，还是学雷锋。”

田贵：“一脉相承。”

院子有了，凳子有了，凉棚有了，那些因门锁之限、串门不便、又不习惯到那些现代化游乐设施里去玩消的人，见到此处，乐得其成。

最先来的是嫌别墅冷清、常坐路旁树下采风的老者童根。他因与田贵有着对庭院生活同样的怀旧情愫，先来光临，并带来瓶酒。

田贵发问：“你带酒做什么？”

童根酒往石凳上一放：“给你庆功。”

田贵：“我有什么功？”

童根：“你不忘传统，院落城中。”

田贵：“哦，这算什么。”

童根：“不算什么，也有你的一片愿心。”

田贵：“好啦，你愿来就是了，何必带酒。”

童根：“愿来愿来，来这比娱乐圈吧称心多了，我捷足先登，要喝两杯，高兴高兴。”

田贵：“酒，我家里有，喝就是了，不用带。”

童根：“我这是好酒，两岸齐名，金门高梁酒。”

田贵：“我家也有好酒，传统制作，田村糊芝酒。”

童根：“糊芝酒好，纯手工，糯米酿造，浓香醇。”

田贵：“我去拿。”

童根：“不，今天是给你庆功，先喝我的齐名酒，下次再喝你的田村醇。”说着，已打开盖子。

田贵也知情而就，随即搬来小方桌，先搁上两瓷杯，再端来三碗一盘：卤牛肉，火焙鱼，木耳肉片汤，一盘炒花生米。两人椅虽在两边，身都靠桌近，你来我敬，举杯共欢。

酒过一巡，田贵又进屋拿出个面同酒瓶包装大小高约三分之一的小盒，童根问：“这是什么？”

田贵：“插卡音箱。”

童根：“‘老院落’，新科技你还跟得蛮紧。”

田贵：“谁先进，谁有用，就跟谁。”

童根：“多功能游戏机、自动麻将机、毛片怪影，制作上也先进，你咋不跟。”

田贵：“那些穷玩的东西，搞得越精，害人越深，我不上当，不去玩乐死。”

童根：“老玩童，还不玩，连数码音响播放器都买来了。”

田贵：“你看我玩的是什么。”说着，把个母指甲大的内存卡往插卡音箱上一插，一按开关键，三国演义的片头歌骤然响起：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红；

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。

歌毕，童根赞道：“《三国演义》的开头词――‘临江仙’写得好，六十个字，就深透了世事人情。”

田贵：“几十个字都记得，你对古诗词还有研究。”

童根：“略知一二。”

田贵：“你看，这歌多动人。”

童根：“词好，曲好，唱好，数码音箱好，好歌，我爱听。”

田贵：“这就是好的古为今用，文明传承。”

童根：“好的文化传统，我们还不能丢。”

翌日晚餐，一白脸中年男子见田贵身上穿的黄旧军衫，打量到桌上盛着炒豆角和酸菜汤的两碗，想起说：“你昨天喝酒，三菜一汤，今天吃饭，这么简单，真是省己待客。”

田贵也不隐讳：“知己来了，当然要客气点。”

中年男子劝道：“您七十多了，这把年纪，对自己也要客气点才行。”

田贵：“已经很客气了，酒也有，饭也有，菜也有，吃穿不用愁，够了。”

中年男子：“您退休费，多少钱一月？”

田贵：“一千四。”

中年男子：“现在参加工作，就是一千多，您干了几十年，才一千四，怎么比个新工还少？”

田贵：“时代变了，不能比。”

中年男子：“这钱，在物价面前是等值的。”

田贵：“莫这样想。”

中年男子：“那您是怎么想的？”

田贵：“我是知足常乐，吃不到的不吃，穿不上的不穿，想不到的不想。”

中年男子：“还得给您加一句，没钱打牌，就打不要钱的牌。”

田贵：“不是没钱打牌，是有钱也不打。”

中年男子：“怕输。”

田贵：“赢，也不打，那不是我想要的钱。”

中年男子：“你要的是什么钱？”

田贵：“我要的是产生效益带来的钱，打牌，你我口袋中的钱从牌桌上过来过去，创造不出财富来。”

中年男子：“那您为什么还打牌？”

田贵：“我们打的是娱乐牌，大家玩玩，不。”

中年男子：“好老头，年轻人跟您学，传统会唱歌。”

田贵：“老啦，没用了，天，还是年轻人的天。”

说起老，还真得服它，曾经驾驶飞机在天空翔的安老，老了也只能在地上磋跎，那腿病，经战区空军医院、香港治后依旧，回到内地康复，因左腿不听使唤，全靠右腿带它，右腿每迈一步，带动的左腿向前一趋。就是一趋，也趋向不正，脚尖往外落歪，手也甩得很别扭，手腿动得很不协调。尽管如此，仍坚持活动，也不撑拐杖，每天在屋前屋后练腿，绕屋一圈，圈在脑边的白发汗湿了，就到棚下坐坐，掏出手帕，擦擦枯萎的脸颊，光秃的头顶。

有人问：“安老，儿子要您留在香港，还到乡下来干啥？”

安老也不言他，只是说：“香港太热，太闹，还是这边气温低，环境好。”

晴冬，收了布，摆开椅，露天坐，晒太阳，暖融融的。一年轻妈妈爱子心切，在孩子腋下套根学步带，一手提带，一边小步，走一点，待儿小腿迈向前，自己再挪一点。如此反复，小心翼翼教儿学走路。路过席地而坐晒太阳的邻里们，有的问：“小芳，孩子几个月啦？”

年轻妈妈答：“十二个月。”

有人不信：“十二个月哪会走路！”

有人肯定：“十二个月怎不会走路。”

田贵见其在育儿知识上抬杠，来句顺口溜：“孩子是三个月抬头，六个月坐，七滚、八爬、周岁走。”

那肯定的人们得意。

不信的人们笑了。

说笑之余，田贵说：“我打个谜语你们猜。”

那肯定的人们问：“什么谜语？”

田贵说：“早晨四条腿，中午两条腿，晚上三条腿，你猜是什么？”

有的拍拍座下抢答：“椅子。”

田贵摇头：“不是。”

“怎么不是，椅子就四条腿嘛。”

田贵提示：“我打的是能走路的”。

根据提示，有的猜到了动物：“牛。”

田贵亦摇头：“不对。”

猜牛的疑惑：“咋不对，牛就四条腿，能走路嘛。”

田贵：“牛四条腿不错，可中午不会是两条腿，晚上三条腿，我打的是高级动物。”

听到高级动物，那猜牛的联想到了自己：“莫不是人。”

田贵说：“对，就是人。”

那猜牛的还是不服：“人是两条腿，哪来的四条腿、三条腿呢？”

田贵：“你小时不会走路，在地上爬，不是四条腿，长大后，能走路了，不是两条腿，老了，行动困难，要撑根拐杖，不是三条腿吗。”

“！”全场了然，笑了。

后栋六楼，一在沙发上坐着发闷的白发老头，不甘寂寞，用力支起身子，移步窗边。见前栋后院人多，有说有笑，也动了老心，慢慢转过身来，先到桌边，拿瓶速效救心丸，放在小挎包内，再往里装盒烟，挂在脖子上，转到门角，拿根藤杖，拄杖出门。

他离开空巢，向后院走来，白脸中年男子问：“凌处长，你也要拐杖啦。”

凌处长身不由己说：“老了。”

他慢慢来到庭院，先向院主敬烟。

田贵推辞：“凌处长，不要啊，您这大年纪，还敬我们烟，不敢当，您抽，您抽。”

凌处长先礼后言：“单个在家，闷，你这里人多，来坐坐。”

田贵：“坐就是了，不要烟。”

白脸中年男子见其身份不同，说：“处长，也来这地坐。”

凌处长这时也是常人口气：“退休了，老百姓，都一样。”

暖春，公安出身现已退休的伊老，也把有病窝在家里不适的老婆带出来。带是带，因对女人的扶腰挽手不习惯，可老婆腿有毛病，走路不稳，怕她跌倒，想了个稳妥的办法：以自己的身体做托，双臂背后，两手搭成结，走在前头，让老伴在后双手扶结，有如小孩依靠不倒车学着走路的样子，慢步前移，帮她康复。每当走累时，就在有凳子的院落停下步来，松开后手，前扶婆婆，坐下小憩。

在座的故意说：“伊公安，今天你又‘男女授受不清了’。”

伊老不语，表情严肃。

在座者知其性格，也不介意，还是玩笑：“伊老，要您扶着老婆走，两个亲热亲热，您说公安出身，不习惯抱抱搂搂，手总放在背后，让老婆在后抓着您的手走，不挨她的身子，您现在扶她坐下，不是又摸了身子吗。”

面对玩笑，伊老还是不语，只是略笑。

雨冬，院门外不仅支起了棚，还在棚边摆了个利用废液化气瓶锯掉上小节改成的炉子。炉子也是自做的，很别致，瓶上部对称弯焊两扁铁为耳，便于搬动。下部氧吹去小块为门，瓶内不高处横焊几圆钢为炉条，有利通风。炉内烧着的是废旧木柴，没有烟，只有火，红光四照，暖烘烘的。来者很多，棚内坐满了，就坐棚外。棚外下雨，就撑把伞。想不到，自有别墅的童老，也撑伞坐外。

棚内一人起身让座：“童老，来，您坐这里。”

童老谦恭：“不，你坐。”

让而不就，让者想起说：“童老，您在别墅里多好，干嘛还要打伞来。”

童老：“这里人多，扯扯谈，容易过。”

让者：“文化室也人多，还有空调，那里暧和。”

童老：“室外空气好，心开阔。”

如此看来，他们显然不单是为了烤火，而是对庭院生活有着不舍的记忆，相通的情怀，交流的习惯，释放的需要。

一收废品的男子闻火下车，还从那高价收购旧电脑、旧电视机、旧电冰箱、旧洗衣机、各种废品的牌子后，抱出捆人家装修不要了的废板皮，送放炉旁。

田贵说：“昨天那个捎来一大堆，还有。”

烤火的却道：“众人拾柴火焰高。”

收废品的也不多话，只是走向桌边去看下棋。

一卖菜的女子也三轮车止步，下车融入，手伸炉旁，眼观牌局。

下棋的那边是：

田贵见刘权架了中炮，口中念念有词：“我偏了帅了。”刘权见其偏帅，从后线出车。田贵侧面平车，说：“我把车来守邻头了。”刘见其守邻头，又把马来跳。田见马来了，说：“我把炮来挡着了。”他悠哉乐哉，不急不慢，一步一句，一句一了，尤如唱歌，众人看了这般下棋，个个也都乐观其所为，不为谁急。只有那收废品的，看到田贵两车都出，刘老师宫内空虚，着急道：“当心双抢。”刘权把象一落：“双抢，还扮禾。”田贵见对方象有车保，迟迟下不得手，一会功夫，棋势逆转，挡马的炮被车赶走，跳上前方，一将，二线又有车在，说：“不好玩了。”这时旁边有人着急：“输了。”他倒不急：“输了算了。”他棋好是了，棋差是了，棋赢是了，棋输也是了，一盘棋，简直成了了字歌。

打扑克的那边是：

凌处长、伊老、安老和那白脸中年男子一桌，凌处长、伊老一边，安老和那白脸中年男子打对。看的人一大堆，不比围观象棋的少。

这时，画外传来对这一别致景点的感言：“这地虽不雅，人气却高，这玩虽平常，却是一幅‘大同画’，你看，无论曾经天上飞过的，地面管过的，官场红过的，海外漂过的，老了，都像娃娃；你看，无论过去是做工的，教书的，现在是卖菜的，收废品的……都同在一块儿乐呵。”

那卖菜的女子见伊老那边势弱，站在伊老背后出谋：“一对二，压着。”伊老正襟危坐，只是出牌，因为不打钱的，余皆由可，说就说，输赢反正是铺牌。凌处长出牌慢，对方知其有冠心病，血压高，也不催，安老腿虽不便，脑子却灵，与中年男子打对，赢多输少。

冬去春来，田贵在花坛中栽的那棵桑树，与花争春，绿叶映红，引来背书包的孩子们观尝，一个八九岁的女孩很有礼貌地问：“田爷爷，我摘点桑叶去喂蚕，可以吗？”

田贵回以和声：“可以。”并细心告诉她：“只摘枝旁的叶，莫摘枝头的心，摘了心，树就不长了。”

女孩应声好。

应着孩子的好声，摆放在桑树后的鸟笼里发出“嘻嘻，竹鸡”、“嘻嘻，竹鸡”的叫声，坐在“春回大地百花吐艳，兔跃青山万物生辉”院门前下的刘权问：“这竹鸡多少钱买的？”

田贵答：“30元。”

刘权：“呀！小时我们也捕过，抓只竹鸡才卖1块钱。”

田贵：“那是什么时候。”

刘权：“几十年前。”

田贵：“那时峰山多得很，我一天捕好几只。”

刘权：“噫，再试一下你的鸟技，我们去峰山捕次竹鸡，好不好。”

田贵：“好，明天去。”

田贵、刘权身穿迷彩服，两人各提只鸟笼，内装个会“竹鸡”叫的作引诱，来到田家院后山脚。抬头一看，见到的是山顶平光、山身、高峰不再、顶尖不俊的模样。儿时熟悉的峰山，这时完全改观。田贵从山脚至山顶打量了几遍，怀疑说：“不对，我们找错了。”

刘权肯定：“怎么不对，峰山就在这地。”

田贵：“儿时的峰山，是高高的，俊秀挺拔，怎么现在矮了半截，像个秃堆。”

刘权：“山顶几十米高的松树砍了，不矮了半截，山身几米高的杜鹃没了，不秃还怎的。”

田贵：“哎，变化真大！”

刘权有感而发诗作：“青年离家老来归，峰山已改面全非，站在脚下不相识，还问秃山你是谁？”

田贵在心里伤悲，木讷地站着。

刘权扫兴地说：“树都没了，哪还有鸟，算了吧，回去。”

田贵原地没动，不愿相信似的。

刘权又催一句：“算了，回家吧。”

田贵还是没反应，只是一往情深，两眼睁睁，渐渐，眼睛睁大，镜头前推，追映出早先完全不同的情景：

那时的峰山，高数丈的针松冠顶，使锥形的山体挺拔加高，有别丘陵地带那平缓的山丘，成为独特的景观标志，十里外就能看到这奇峰突兀；一人多高的鹿角杜鹃满山，使山身修整圆锥形而上，四季常青；山顶，在柔和的松风伴奏下，黄鹂唱歌“吱啊吱啊”，斑鸡雌雄互唤：“咕咕，我爱啊”；山中，竹鸡在茂密的杜鹃丛下“嘻嘻，竹鸡”，雌呼雄应，声声亮丽；春夏之际，杜鹃花开，满山绿里映红、映白、映粉，鲜艳夺目，蝶舞蜂嗡，无论世上最顶尖的园林师，也没法设计出这山野灵性；就是最会打扮的美女，也装点不出这般风情；即使最高花费的门票，也看不到这自然美景。儿时的田贵、刘权钻入杜鹃丛中，放好鸟笼，藏身不远处，只是鸟哨“嘻嘻，竹鸡”一吹，立有山野的竹鸡此呼彼应，一会功夫，从丛林中出来，每人笼里都单变双，多了只竹鸡。两个高高兴兴，快步带蹦，回归家去。

这次面对秃山空手而返的田贵回到城居，因昨日闭户，次日不知他是否在家，无人来聚，习惯户外活动的他，照例搬把小椅，坐在庭院，乐享年华，一男孩坐着玩具车从院前骑过，亲切叫声“田爷爷”。他“耶”的一声热应，并关爱加上一句：“好好骑，莫摔了。”背着书包路过的女孩又是高声叫：“田爷爷”。他也同样高声回应：“耶。”

接着是手拿扫把去搞卫生。他扫的，不只是自家门前，左邻右舍，屋前屋后，扫帚都到。他很讲究，所到之处，一片落叶，一根烟蒂，统统扫进掇箕，倒入垃圾桶。

只要田贵一现身，也像名人出面似的，院前就有了各种声音：称兄的，道弟的，叫田伯的，喊田师傅的，路过的人都少不了打个招呼，尊称一声。

坐下的都是来休闲，摆龙门阵，过去的，现在的，你见我闻。

庭院又成了热门，常来的不说，连以前骂他“乡巴佬”的流行玩家小花，开着大众牌小车从此路过，也要停车坐爱，从乳白色的车体里出来，到院前坐坐。有人感到意外，说：“，花姐也来了。”

小花：“怎么，你能来，我来不得。”

说者：“你不嫌土。”

小花：“土色土香，有什么嫌的。”

说者：“我们这里是乡吧院。”

小花：“讨嫌，院子就是院子，还叫什么乡吧院。”

说者把她旧骂提起：“因为院主是‘乡巴佬’，所以叫乡吧院。”

小花听出其意，毅然反击：“‘乡巴佬’怎么的，他比‘香包假’好多了。”

说者见无懈可击，只好转而问：“你来干啥？”

小花：“玩玩。”

说者：“这里，平实无奇，没歌厅、舞厅、卡拉OK厅的好玩。”

小花：“平实好，原话好听。”

问者考心：“再好听，也没你们那花花味道。”

小花反感：“我们怎的，花了你什么？”

问者难言，只好说：“不怎的，没花什么。”

小花：“没花什么，干嘛伤心提它。”

问者：“不伤心，只想问，玩花了的人，也对我们这里感兴趣，这为哪宗？”

小花：“这要问你自己。”

问者：“我早返朴归真，不去那虚度年华、玩乐死的场所了，所以问你。”

小花：“我也跟你一样，还咋的？”

问者：“那好，亲爱的，我们又玩到一起了。”

小花一巴掌打在问者肩上：“谁跟你亲爱的。”

有的玩笑：“打错了地方，要往脸上打的。”

有的风趣：“打脸，你以为是打崽。”

一场明里问，明里答，明里说，明里笑的明白坦陈，把场面搞得生动有趣，表情不一，笑乐各异。

率真院版的这幕在笑声中隐去。

又一幕在变化中显现，以前骂田贵不会打麻将是“死脑筋、二百五”的资深牌友老常，那松花牌小车不老靠在麻将馆边，也把放着红钻石光的宝座停在院坪前，走进院里叫声“田师傅”，就座小椅上。

有的想起旧遇，故意问：“他是‘二百五’还是师傅？”

老常：“不‘二百五’，是师傅。”

想起者：“你以前骂他‘二百五’，现在怎就成了师傅？”

老常：“他健康的生活方式，是对的。”

有人问：“常老板，你不去麻将馆，到这里来做甚？”

老常：“麻将馆不是熏烟，就是输钱，不去了。”

问者：“这里没钱赢。”

老常：“这里玩得开心，把身体养好，是最大的赢。”

问者释然：“，资深牌友也改行了。”

这时画外传来正面导向声：“工作业余人都有，你若消时哪是优，兴趣不同难说一，利弊好坏总该思。”

聊了会，话过之余，老常提出说：“田师傅，拿麻将来，搓一把。”

田贵推辞：“我不会。”

老常一语揭推：“怎不会，昨天都见您打了。”

田贵只好实说：“我们是打着玩的，不赌钱。”

那称他为“好老头”的白脸中年男子接过话题，重复田贵的四不：“他是吃不到的不吃，穿不上的不穿，想不到的不想，没钱打牌就打不要钱的牌。”

老常转而赞许：“打不要钱的牌好。”

中年男子：“那你不少了点。”

老常：“少什么。”

中年男子：“赢了也没钱。”

老常：“说实话，要钱的牌打不得，我早不打了。”

听到这，田贵才松了口：“常老板既然跟赌拜拜，不打钱，那好，我们就玩一把”。说着，从屋里拿出个塑盒，往院中的桌上一倒，搓牌，码好，田贵仍郑重申明：“不打钱呀。”

老常亦郑重回答：“不打钱，我哥们只是玩玩。”

田贵的老年生活是丰富的，他总闲不住。一日，没事，从院内抱出捆脱节的抛钢废钓竿，散在院前，大套小，一节一节的比试。套了一阵，居然套上五节，他还嫌不够，又实在无合适的废竿可套了，就将那不合适的小头锯除，用大头再套底部加长，伸出试了试，竿长成了四五米，路过的人打趣：“嗬，要放长线，钓大鱼了。” 为表情，他顺口应个“嗯”。收缩竿，见竿底没了盖，又从家里找来个跟竿底大小的塑料瓶盖粘点胶，套上去。下楼取报纸的刘权见了，对比道：“你这现代化的钢钓竿，比我们儿时的竹钓竿强多了。”田贵亦“嗯”中带自笑。刘权触景生情，来了渔性，说：“多年没钓鱼了，老田，咱们去钓次鱼，好不好。”

田贵：“好。”

刘权：“去哪钓？”

田贵：“益江，那里鱼多。”

刘权：“还是到田家院外深潭边，那里鱼最多。”

田贵：“要得。”

刘权：“几时去”？

田贵：“明天赶早，自带午饭。”

刘权：“饭店到处有，带什么饭。”

田贵：“外面吃饭贵，还是省点好。”

刘权：“你有退休工资，二儿子也寄钱来，还这样省啥，你真是有名的省家，吃不到的不吃，穿不上的不穿，想不到的不想。”

益江在岩岸中蜿蜓，岸边，被船工纤缆磨出的深痕依稀可见。田贵、刘权踩着纤痕下杂草满边的小路，下陡坡，来到深潭边。见岸石依然如故，也不用带来的马扎小凳，仍旧坐在儿时坐过的石台上，甩开钓竿，垂线深潭。

这时的深潭，因水浑浊，能见度低，也不知水深几许，更见不到鱼，盲目中，盯着浮标，白色的浮标露出水面寸许。时过许久，寸许如故。见没鱼咬食。掏出鱼饵打窝，打窝几次，也引不来一条鱼；又捏碎自带的午饭饼干，撒向水面，也是白沉下去，不见一条游鱼来吞食，更无儿时的围而抢争。失望中，田贵不禁失声对比：“小时鱼多，可惜我们不会钓，看着急；现在我们会钓了，又没鱼。”

刘权笑他：“你小时条竹竿，系麻绳、挂蜻蜓，落后家伙，怎钓得到鱼。”

田贵反讽：“你如今根钢竿，系尼纶丝、挂香饵，现代先进，应该钓得到。”

刘权自解：“嗨嗨，没鱼。”

渔情不因他们之谈而有转机。转机的是时空，太阳从天边升到了天顶，岸丛中“热呀热呀”的蝉鸣也叫得更加起劲。时到中午，潭面除了水渣废物散漂外，紧盯的浮标仍无异动。望眼欲穿中，刘权戴上太阳镜，田贵仍是眼睁睁，渐渐，眼里映出儿时的钓鱼情景：

田贵、刘权俩少年，只见过大人在田里忙活没见过大人垂钓的他们，钓鱼技法也是童年的想当然，各拿根手指粗的竹竿，拴条妈妈纳鞋底的麻线，在穿针的细头结扎个钓。鱼饵是捕来的蜻蜓，因见大人用茶籽饼在水田里药泥鳅添加烟柄煮，则照理从父亲的旱烟杆里掏出烟油，抹在蜻蜓上。做好这些后，赤背光脚，沿着开满芙蓉花的沙湾岸，来到湾头处，坐在岸石的平台上，面向岸突阻流形成的回水深潭，玩起钓鱼来。放眼看去，潭水悠悠，碧绿透底，鱼群可观，大的鲤鱼、草鱼在石草间里出没，小的游鱼在浅层漫游。本想放长线钓大鱼的他们，鱼饵甩出去，不见底层的大鱼上来咬，只见浅层的小鱼逐个争，由于钩大鱼小，钩吞不进去，几争之后，食咬光了，就是钓不上鱼来，倒是烟油起了作用，食过蜻蜓的小鱼个个像吃醉了酒，在水面晕转打圈，划出条条白线，田贵、刘权眼睁睁地看着它们伸手不及，又是好玩，又是“唉唉”着急。

因昨天钓鱼田贵不在家，次日庭院清静许多。他是个不甘寂寞的人，独坐中，又想起了往日田家院的美景，为抒情，从屋里拿出把二胡，调好弦，拉起了“家园颂”：

水绕绕，山环环，农家大院山水间，院中有大树，院前院后有景观；

山青青，林森森，青山绿树多资源，索取有节制，还留后代有青山；

水碧碧，鱼虾密，碧水长流能见底，没甚污染河干净，才有沿江饮水安；

院悠悠，民风朴，风清气正良心足，利己不损人，总留再见在心间。

夕阳退照到前栋墙根的时候，那把田贵“吃不到的不吃”当名言说的中年男子白脸晒得红里发黑，一身汗湿背着渔具回来，田贵问：“钓到没有？”

中年男子那似鱼干张着的嘴里吐出几个字：“半斤子。”

“看看”。田贵起身看塑桶，见有二指大的三四条小鲫鱼在底，幽默地说：“喂猫够了。”

中年男子见小看自己，逞强说：“我多少钓了几条，你前天怎样，还不是个光头。”

田贵说：“那里没鱼。”

中年男子把话激：“是没鱼还是你们没技术？”

田贵只好两说：“可能技术也不够。”

中年男子强过了话头，干嘴张了张：“有茶吗，了。”

田贵说：“有。”随即端来一大碗。

中年男子见是绿豆汤，愣着问：“我讨茶喝，你端绿豆汤来干嘛？”

田贵：“刚泡的茶，烫，绿豆汤凉了。”

中年男子摆手：“绿豆汤就不喝了。”

田贵诚心：“看你脸都晒黑了，像中暑，还客气什么，喝，绿豆汤好。”

知田贵为人的中年男子也不再推辞，接受老辈好意，端起碗，大口喝了下去，抹抹嘴角，干嘴唇湿润合拢了。

一日，小花的大众牌小车又停在院前。来庭院休闲，见田贵扎紧竹扫把，将棚周边的水渍扫干，又去扫屋舍间通道上一些低洼处的积水，她既感动又劝说：“雨停了，就会干的，还扫什么。”

田贵：“扫去容易干些。”

小花：“路这么宽，捡干处走就是了。”

田贵：“人是会挑，可汽车不管那多，一路压过去，积水四溅的。”

小花：“你真勤快。”

田贵：“在部队搞过后勤，习惯了。”

小花：“你这么习惯勤快，帮我洗个车，好不好。”

田贵：“行。”

田贵扫干路面，进屋穿上雨靴，搬出卷胶皮管，展开，一端与院里的龙头相接，一端拉至车边，打开龙头，水流出来。他叫小花关紧车门，对车冲洗灰尘后，湿布擦去污迹，又拿干布抹去水渍。小花很是感动，从驾驶室里拿出包蓝色盒装芙蓉王烟来谢，田贵推辞：“不要。”在座的开玩笑说：“小花，去洗车店洗，只要20元，这包烟30多，你不亏了。”

小花：“一包烟算什么，就是不洗车，拿包烟田伯抽，也是应该的。”

田贵还是不接：“我不抽这么高级的，你留着。”

小花：“我正是看你省，老抽两块的黄芙蓉，人家的东西，又不随便接，才借洗车，送包好烟您抽。”

田贵：“好烟赖烟差不多，我不高消费。”

小花见田伯不接，硬往他衣袋里一塞，钻入车内，把手伸出驾驶室，手挥口说：“谢谢。”开车走了。

翌日，放着红钻石光的松花牌小车又停在院前，老常找上门来说：“田师傅，拿象棋来。”

田贵：“不下了。”

老常：“前天输怕了，是不是。”

田贵：“谁怕你。”

有人插道：“怕你博钱。”

老常：“我早就不赌钱了，退休后，没事干，下盘棋，消遣时间。”

田贵爱听这话：“下就下，可不准悔棋。”

老常：“谁悔棋，摸子为依，落子为据。”

棋盘一摆开，众人围观过来，冬天捎柴那收废品的也停车坐爱，旁观棋阵。

老常先走，也学着田贵的散心口气：“我架炮了。”

田贵也口气依然：“我跳马了。”

老常：“我推卒了。”

田贵：“我飞相了。”

老常：“我跳马了。”

田贵：“我出车了。”

老常：“我也出车了。”

左边对峙开来，田贵动开右边：“我出马了。”

老常亦动右边：“我也出马了。”

田贵：“我出车了。”

老常：“我也出车了。”

右边又对峙开来。

左右对峙之下，老常的中炮打过来将军，田贵左边的马踩上去，一招一式之后，老常右边：“我推卒了。”

收废品的见卒要过河，帮着田贵说：“你进兵则马被打，飞相要丢兵。”

田贵同样幽默口气：“不好玩了。”

收废品的说：“怎不好玩了，你把右边的马跳田心。”

田贵说：“前天都拐场了，这窝心马跳不得了。”

了来了去，结果把兵丢了。老常打了右边的兵，炮翻过去又打了左边的兵，棋到最后，老常一车一马两卒，卒临城下，而田贵只有单车匹马，又无士相保家，车、马拼光之后，招架不住，卒进田心，帅被将死。

老常得意：“你又输了。”

田贵平常：“输了算了，又没输钱，输米。”

安老则说：“还是老田好，平常心，经得老。”

田贵坦然：“一点小事，何必跟自己过不去。”

镜头换了，院门对面散满了鞭炮屑，田贵手持竹扫把去扫。这时，秃顶下那圈白发不多，手里加了条拐杖的安老走路更慢，一步的距离也是后脚的跟不过前脚的趾，但他还是坚持活动，一脚一脚地移过来了。移到凉棚处，坐下问：“谁放的炮？”

田贵答：“我。”

安老问：“放炮做什么？”

田贵：“凌处长走了。”

原来只是腿疾的安老，现在脑子也不好使了，痴问道：“你欢送，他去哪了？”

田贵：“另一个世界。”

安老这才明白：“啊！又走了一个。嗯，我也快了。”

田贵话是安慰：“看您说的，还早哩。”

坐在棚下那白脸中年男子插话：“炮屑真多，这挂炮好大呀。”

田贵：“五千响。”

中年男子：“您自己省吃省穿，放鞭子倒舍得。”

田贵：“人生相处，虽无恩识，也是一世，以后见不到了的，送送。”

安老手拍坐椅：“我死，不要你放炮，只要条青木变成的小椅，把它带到阴间去靠一靠，怀念千古树，不忘院落风。”

田贵：“看你说的，还早哩。”

有人见炮屑一大堆，他一掇箕一掇箕往垃圾桶提费时，提出说：“别提了，您一烧，多省事。”

田贵：“不能烧，怕哑炮炸飞火堆。”

那收废品的说：“正是，不能大意啊！前天一商店开张，放桶装炮，几捆炮冲天放完，捡废品的急上去抢收纸筒，一个女的刚抱起，不想响了哑炮，当即跌倒，旁人去扶，见炸着太阳穴，额头熏黑，满脸是血，送去医院，没抢救过来，死了。”

田贵感怜：“你看看，凡事安全笫一，不注意就出问题。”

田贵，平凡；院落，普通。可在人们心中，印象根深，总愿来走走，坐坐，一天不来，就觉得少点什么似的，院门前的人也越来越多。一日，有人见院门原来的“万象更新”横批贴上了“院落人家”，有人欣赏地念着对联的内容：“夏有凉乘冬有火烤来有凳坐，邻有好感少有童玩老有话聊。”

有人赞道：“是啊，这院落，好。”

前面我们熟悉的白脸中年男子叹谓：“这样的邻居，难找。”

只有那电游室的葛家老三葛老板反感：“摆几条凳，让老屁股坐坐，有什么可说。”

赞道者：“没什么可说，人家长年累月，天天这样，你一天能做到，我也会说你个好。”

葛老板：“好个屁，你们这些老家伙，把乡里东西带到城里来，不雅。”

赞道者：“你搞电游室，整天打打闹闹，就雅吗？”

葛老板：“我开电游室，有营业执照，合法，你们在院里搭棚，违章，。”

赞道者：“院子，有规划，公家统一建造，搭棚，是下雨用块棚布盖盖，雨过就拆，烈日支块棚布遮遮，太阳一落就收，有何不可。”

不爱多话的伊老也插道：“城管都说，不当街，小区里，一块布，屋后遮遮雨，避避暑，又不是什么建筑物，不违章。”

赞道者：“不但不违章，而且是好事，为我们提供了消闲处。”

葛老板：“消闲的地方多得很，歌厅、舞厅、网吧、电游室，茶馆、酒馆、麻将馆，到处都有，够你们玩个死。”

退休教师刘权把手中的书往桌上掷重一拍：“我们不会玩乐死。”

葛老板：“你们只会守院子，玩旧物。”

刘权：“守院子，玩旧物！院悠民朴的生活，好处很多，来院里坐坐，邻里走近了，能消除楼高门锁间的隔膜、人心沙化，找到了院落遗风的感觉。”

葛老板一听遗风就火：“院落院落，把我的游戏室都冷落了，遗风遗风，把我的粉丝都吹走了，你们这些人，旧脑壳，不推新。”

赞道者见刘老师卑睨一眼，脸侧过去，不愿与这般人理会的样子，他接过话题反责：“难道你搞妖魔鬼怪，凶神恶杀，开机玩赌，就是推新。”

葛老板自称：“这是开放经营，搞活经济。”

赞道者痛陈：“搞活经济，这是带血的GDP，你懂吗。”

葛老板不顾怨声：“我不懂。”

一戴眼镜的年轻人见两个同代人闹得面红，为缓和矛盾，调解说：“村庄，是过往的历史，庭院，也有好的传统，他们是过来人，只是带点怀旧情愫，并不反对推新、发展转型。”

葛老板还是妒嫉：“好传统，你们这些遗老遗少，就算歌厅、舞厅、卡拉OK厅你们没兴趣，电游、网吧、麻将馆你们不来神，那么，有好传统的文化室，为什么也不去，干嘛恋院子。”

有的质询：“谁说我们恋院子，没去文化室。”

田贵见双方如此争执，怕伤和气，连忙起身，边走边说：“既然葛老板有意见，那好，我把棚布拆了，凳子也收起。”说着，从院内拿来剪丝钳和梯子。

众人紧张，慌了神。

阻的阻梯，拉的拉人：“莫拆，莫拆。”

田贵语带委屈：“我怕你们恋院子，不去文化室。”

有的表白：“看您说的，以为我们还是孩子，不懂事，有玩就不读书了。”

刘权把刚放下的书又拿起：“我们老人，除了读书，还有相互交流，愿大家坐在一起聊聊，舒缓心情。”

童老亦有体会：“对，老年人，独坐家中，孤零，一到院中，跟大家聊聊，就散了心，这社交活动，消除了冷寞，亲和了邻里。”

旁座老者更是深情：“是啊，自然的乡村，传统的价值，村庄的记忆，人间的真情，在我们心中还是美的，即使进了城，上了楼，没院子了，田老，‘老院子’，‘田遗风’，这种和美精神不能丢，你把它留下来吧。”

众人同声：“对，‘老院子’，‘田遗风’，您把这种和美精神留下来吧。”

“老院子”“田遗风”还是有疑虑：“‘把乡里东西带到城里来 ，守院子，玩旧物，不雅，不新’，葛老板就反对，城里有城里的搞法，我这老玩法，不知合不合套？”

赞道者转换口气道：“村落拆了，来到城市，城里讲时髦，乡风民俗能不能容下，我也说不准，与葛老板也讲不清，我只问，左邻右舍到你这里坐坐，还行不行？”

田贵：“当然行。”

赞道者：“行，你把这里拆了，不是要赶我们走。”

“不赶，不赶。”田贵面对众人，软了心，手一松，那剪丝钳和梯子被解除。

喘息之后，大家意尤未尽，刘老师接着肯定：“‘老院落’，‘田遗风’，把农家纯朴的传统，保留带到城里来，融入城市中，这风气绿化，总比热热闹闹心冷如沙好。”

赞道者说：“老田平近合群，既保持了亲善为人的传统，又有学雷锋的时代精神，真好人。”

有人说：“户户这样，邻里没有不和的，人人这样，心地没有不好的。”

有的细夸：“正是，这老头，不仅人品好，还艺技多，吹、拉、弹、唱晓。”

有的诚服：“不错，这老头，手也巧，会干木工、车工、钳工活。”

有的赞扬：“是啊，这老头，人勤快，帮忙不分村里村外。”

有的评说：“好啊，这老头，心态好，吃不到的不吃，穿不上的不穿，想不到的不想，常知足，自快乐。”

田贵是个实在人，跟追求纯静世界的无数善男善女人一样，是真心向善，并不图个什么表面包装，欺世盗名，炒作红人，众这一赞，倒把他搞得腼腆不安。嗔道：“都是对联惹的风，谁贴的，也不告诉我一声。”说着，上前去撕，众人还是不让，拉着手，气氛更浓了，相持中，始作俑者刘权偷着乐，得意中，还把《院落遗风》之作唱起来：

现在高楼林立，庭院拆消，

如今人群聚居，照面很少，

同在楼里不相识，

邻里懒问你和我。

也有传统在，

还有余音绕，

这里一老头，放弃高层回乡地，

这地一庭院，平平常常来人多。

都是邻和里，也有路人慕，

因为合适来，谁也有凳坐，

夏有凉乘，冬有火烤，不言谢，不要票，

来也自由，去也随和。

合着节拍，书包搁在院门前两条长石凳上的孩子们，刚才的紧张情绪也放松了。旁观后的女孩继续围成一圈去跳舞。男孩则蹬上滑板，两腿轻摇，上身平稳，在院前的坪地上自由地滑行着，来往如梭。

一场庭院风波后，褒也好，贬也罢，保持平常心的田贵，对传统的情怀情愫并没因此打消。次日，还把多年不用的煤气灯拿出来，看了看，见灯罩蒙灰，提手生锈，气门残缺，先抹去灰，擦除锈，然后操起钳工技术，把气门修好。上次我们见到的用学步带教孩子学走路的年轻妈妈问：“田师傅，您这是干嘛？”

田贵答：“修气灯。”

年轻妈妈不解：“都电灯化了，您还修它干啥？”

田贵：“做个纪念。”

年轻妈妈：“这有什么可纪念的。”

田贵：“它曾照亮过我的脚下。”

年轻妈妈：“你还前事不忘，记忆过往。”

问侯之余，年轻妈妈转而说：“田师傅，我这车方向老偏，很费事，不知什么问题？”

田贵：“拿来看看。”

年轻妈妈使劲从闪亮的不锈钢车架上卸下书包，田贵接过小车看了看，手指说：“车轮内侧的销子掉了，轮轱在车轴上移动，方位不稳，所以偏。”

年轻妈妈：“帮我修修吧。”

田贵：“好。”

田贵从家里找来根18号铁丝，剪下寸许，插入轮内侧车轴上的孔，折中向下扳弯，钳子夹着弯下的两头合成拧紧，手把车杆试了试，见进退自如，说：“好了。”

穿着时髦的年轻妈妈接过架子车，装上书包，送着孩子，用不锈钢车拉着现代文明之包，离开院落，在两旁挂满青桃的夹道上，渐行渐远，向高耸的大厦那边远去。