爱的回执单

经过简单培训后，她被分到一家略为偏僻的邮政所，负责信件和包裹的邮寄业务。

心里是不快的，因为“奋斗了那么多年，不是为了当一名邮政收发员的”。

现实偏偏就这么骨感。

但不快归不快，班还得按部就班地上，并且还要时刻保持着职业微笑以免被投诉――现在的就业形势那么严峻，就这份“破工作”，她还是沾了老爸邮政系统老员工的光才得到的。

工作不复杂，没有任何技术含量，她所学的专业更是完全用不到，并且现在信息发达、快递便捷，个人信件和包裹都很少，业务大多是对公，所以她每天要处理大批各单位函件，枯燥又无聊。

是在上班半个月后第一次见到他的。二十六七岁的男子，瘦瘦高高，略带书卷气。那天，他来邮寄包裹：一袋5公斤装的小米。

当时她有些诧异，这年头竟然还有人寄粮食，并且是选用几乎没有人使用的最慢的邮寄方式。尽管如此，这袋小米加上包装，邮寄费也要接近20元。她暗忖，一袋小米能值多少钱？这么麻烦地邮寄，真不知他怎么想的。

她当然不会多说什么，只是等他写好地址后，她用胶带将装小米的纸箱封好，然后用电脑打印回执单。

那袋将要踏上漫漫征途的小米的目的地，是四川省汶川县的一个村庄。

她第一次知道汶川，是因为2008年5月的那次地震。当时，她刚读大学，学校里有学哥学姐跑去灾区当志愿者，对那次巨大的灾难，她记忆深刻。

为此，她不由抬眼重新打量了一下眼前的年轻男子，暗暗猜测他和那个有过灾难的地方是什么关系，而那个收件人明显女性化的名字，又是他的谁？

当然，她并不会多问，他只是她诸多顾客中的一个，萍水相逢的陌生人。

递给他回执单的时候，他接过来，礼貌地说了声谢谢。

她笑起来，冲他点点头。她觉得这个男子有点特别，现在，很多顾客都不说谢谢了，因为在他们看来，这是她该做的，是她的工作。

她自己也觉得如此。

他却说了谢谢，口吻那么诚恳。

那以后，她便会经常见到他。她后来简单回想了一下，大抵半个月顶多一个月，他就会来寄一次包裹。作为工作程序，每次她都会将他的包裹详细检查后再进行包装。所以，他寄的东西她一目了然，有包括袜子、鞋子在内的各种衣物、洗衣粉、香皂甚至牙刷等日用品，大米、小米、糖果等食品，还有被子、电热毯，等等，种类繁多。

每一次拿到回执单，他都会诚恳地说一声谢谢。

就这样慢慢熟了，她也从包裹单上记住了他的名字：陈川。

有一次，看到他又寄了一箱子厨房用品，她忍不住问他，干吗那么老远地寄这些东西啊，那边没有卖吗？

大抵是没想到她会问，所以他愣了一下，然后才说，啊，不是，有卖的，只是我妈不舍得花钱。以前我爸在的时候，都是我爸买，那次地震……他忽然顿住，低头沉默片刻才接着说，我妈一个人就更舍不得花钱了，什么都用最差的，我就定期买一些寄回去给她，骗她说是公司发的福利。说到这儿，他又呵呵地笑起来，因为觉得都是不花钱的，我妈就舍得用了。

她也忍不住笑起来，为他这可爱的谎言。只是笑着笑着，她的心却莫名一酸――原来，包裹单上的收件人是他的母亲；原来，他在那次地震中失去了父亲。而他的家在农村，没有直达的快递，他只能用这种方式来邮寄。

慢慢用胶带把纸箱仔细封好，她说，放心吧，说是普通方式，其实和那种快的也差不了几天。然后她压低声音偷偷说，告诉你吧，其实走的是同一列火车，嘿！

这，也是她后来知道的一个关于邮寄的小秘密，对一些偏远山村来说，包裹的邮寄发的是同一个车次，快和慢的概念，其实是一样的。

听完，他又愣了一下，然后就和她一起笑起来。

那天，她忽然发现，自己已经爱上了这份“没有任何技术含量”的工作。

也是那天，他走出邮局的时候，低头又看了一眼手里的回执单，意外地看到单子最下面手写了一行娟秀的小字：陈川，你能请我看场电影吗？