眼球和眼皮之间的世界

5岁的尤利亚在屋里惟一的一张床上躺了很久。

床又窄又短，翻个身就会掉下来。他头顶着床头栏杆，脚尖儿抵着床尾的围板儿。那床似乎是为他而做的，换别的什么人躺上去，准会和被普罗克鲁兹①逮住了手脚一样难受。

床的一侧是窗子，斜斜的半开着。另一侧是面巨大的穿衣镜。正午的阳光像蘸满墨的毛笔一般，在空荡荡的房间里随意挥洒它的富有，连尤利亚的睫毛尖上也沾着金红色的光。

尤利亚密密的睫毛像两把棕黑色的小刷子似的垂着，在下眼睑上勾勒出完美的弧线，让人想起川端康成《雪国》里那个句子：“闭着的眼睛恰如半睁的黑眸。”

他就这样闭着眼睛仰面躺着，而事实上是醒着的。早上窗外上学的孩子们一路尖声说笑追打着跑过去；中午的知了嘶声竭力地聒噪着；傍晚的雨后有不知名的虫儿躲在屋檐下地动。所有对漫长的炎热的夏感到腻味的人都巴望着早入梦乡，好暂时忘掉这不听使唤地冒着汗的黏糊糊的身体。

尤利亚可不会那样无趣。他一直沉迷在一桩很有趣的事中，那件事不需要想，光是听上去就其乐无穷。

他是昨天早上刚刚发现的，自己闭着眼睛的时候居然可以看到一个奇异的世界。然而一睁开眼睛，它又马上逃开了。

两个拖着影子的灰绿色的球，从两侧面对撞过来，好像从台侧出场的两个演员。它们相触的一刹那忽然不见，同时一股细细的水流涓涓地流进鼻子里，清清凉凉、舒舒服服的。十秒钟不到，又一个紫色的影子蝙蝠一样盘旋靠近，似乎撞在眼球里弹出去，撞上眼皮就又向内弹回来，像是有无形人握着无形的拍子打网球；再来的是两个绿色的半圆，一张一合地打着抽抽，一个一个地向上吐着泡泡儿……

“真想不到！在眼球和眼皮之间原来存在着另一个世界啊。想想看，这可不是一块带榛子仁的巧克力，不是一朵紫蓝色的鸭跖草花，一片橡树林什么的，吃完看完就完了，这可是一个永远变化的一整个世界呀！”“世界”这个词在他脑中打着转儿，让他激动不已。昨天早上妈妈给他穿衣服的时候，他那么固执而急切地拽着她的衣角，向她恳求了不下十遍：“试试吧妈妈！你看，就这样使劲闭上眼睛，集中注意力，超级简单的！你想像不到会看见什么！”然而她起先是微笑地望着他，仿佛他说的是兔子或猫的语言；后来就用才洗完衣服的冰凉的手背试试他的额头，皱着眉毛转身去了厨房。

尤利亚生气了。妈妈她凭什么连试都懒得试，就对他的重大发现不屑一顾？他闷闷不乐地重新躺下，决定独自来享用那个不受重视的美丽世界。看透明或带红点的星星放火花，以及一片青绿色的羽毛怎样自己缩成一个小球。就是不肯睁开眼看这个所有人都熟悉的世界，不吃抹着厚厚黄油或花生酱的烤吐司片和黏糊糊、热腾腾的果酱卷，更不会去幼儿园。

于是他就这样躺着。任凭妈妈怎么叫也不答应，偶尔哼一支小调给跳着舞的光点和影子们伴奏。可以从妈妈教他的那维也纳森林圆舞曲开始，以樱桃小丸子那招坏坏的低声傻笑结束，中间那个过渡段则是他自己瞎编。

可这样安静的快乐却总是不会持久。因为现在，在他闭着眼躺了27个小时又32分钟的时候，屋子里已经满满的都是人了。他看都不用看就知道，除了身上带着好闻的新鲜牛奶味的是妈妈，其他都是浑身来苏儿味的医生，他们的声音跟冰凉的听诊器一个温度，每次那个圆圆的铁家伙在他胸口动来动去的时候，尤利亚就想鼻涕虫爬在身上也不过如此吧。

尤利亚敢打赌，妈妈已经口干舌燥地把他一天多没吃东西的事向他们重复多遍了，说我这个儿子先是说一通昏话，后来闭紧了嘴什么话也不再说，只是有时候昏昏沉沉地哼小调，或是奇怪地笑，这么长时间他连眼皮也不肯抬，就是在他面前放他最心爱的动画片他也不起一点点反应了。想到这儿，他不由得又低低坏坏地傻笑了一下。

医生们在他的床前走来走去，不时地跑来捏捏他的脸，拍拍他的手，或是翻开他的眼皮瞧瞧（对这种不礼貌的行为当然是报之以白眼啦）。

尤利亚谁也不理。现在正有一个红色的轮子在绕眼球作比约克式的花样滑冰，而他可是惟一的观众。

白大褂们开始议论他的病情了（就让他们互为听众吧）。

“依我看，”一个喑哑的中年男低音打破了沉默，“多半是‘急性自闭症’。大概还伴有一定程度的妄想型精神分裂症。这可不太好治啊，”他啧啧地摇了摇头，作了个托马斯・哈利在《沉默的羔羊》里的那种深沉笑容，“而且这个年纪发病相当少见，可以说是鲜有先例了。不过我还是可以肯定地告诉您，找到心理痼结是解决这类疾病的惟一途径。我看得出来，您不相信！我怎么能这么肯定呢？因为我曾经为一只兔子做过长达9年的心理分析，研究它啃胡萝卜为什么总是先咬尖儿，在第四年我终于悟到这个问题是相当有深度的，是的，这远非一般理论所能够解决，于是我提出了一个空前大胆的理论，是的，空前绝后的，我认定这只不幸的兔子一定有某种奇特的童年经历，使它不敢面对前面带尖儿的东西，一切这样的东西都会让它潜意识里回到那段令它担忧的记忆，所以它只有拼命咬掉胡萝卜尖儿，才能安然享用其余部分，当然，由于语言上的限制，直到第九年我才得以让它从痛苦的深渊之中摆脱出来，您能想像吗，当它在我的循循善诱下叼着半截胡萝卜叶安然而满足地闭上眼时，我几乎能看出它眼中写着‘解脱’二字，那一刻我是多么有成就感啊――虽然它从此再未醒来……啊，您瞧我这记性，一不小心又扯远了，其实我只是想说明，精神分析连兔子都可以医治，何况您儿子呢？让我们回到正题上来吧，要解决问题就得先提问题，您孩子2岁以前有过什么不幸的童年经验呢，是不是和父母过早分离过呢？家里养过小动物么，是否有尿床和说梦话的习惯?有没有和性有关的任何经历？说明白点儿，有没有玩弄生殖器被父母发现并禁止呢？”

尤利亚还是听到了一点，他打心眼儿里可怜那只兔子，它一定受尽了折磨。

周围一片议论纷纷。

“您还不嫌过时？”一个尖声尖气的男高音，说准确点儿就是吊鸡脖嗓子，插了嘴，“我看过您发表在英国皇家科学院院刊上那篇《论弗洛伊德精神分析法对亚细亚长毛兔的扩展性应用》，也完全同意您对患者具体症状的准确判断，但就凭您那种猜字谜似的心理治疗，一只兔子尚且治了9年，小孩子得要多久？这时间谁耽误得起啊，啊？不就是精神官能症吗，夫人，我劝你想开点算啦，这病想要从根儿上治好，可不是什么十天半个月的事，连弗洛伊德自己花了一辈子也没治好他那点自恋狂。不如用电疗啦，一星期三次，一个月就可以包他稳定病情，再服用维斯通一类镇静药物，最多5年，就和正常人差不离了。您要跟我这儿一次把药定齐，我再给您打个九折啦……”

角落里飞起一声冷笑：“呵―呵―呵，你们精神科医生都是这样混饭吃的吗？这么明显的肌肉萎缩症都看不出来？真想不出你们居然还是约翰・霍金斯的高材生！知道那个坐轮椅、用电脑说话的史蒂芬・霍金吗，那个号称当代爱因斯坦的诺贝尔奖获得者，得的就是这种病啊。首先是眼周围和喉头肌肉萎缩，然后沿颈部一直下延，顺肩直至腕指关节，下半身则是沿小腹延至趾跗关节，然后就是全身瘫痪，再后来就不用我说了……”

妈妈在低低地啜泣。尤利亚听到这些可怕的预言不由全身长出了冷痱子。他还不知道大人原来有这么丰富的想像力。

屋子里大概已经乱成一团。随时可以听到书本飞来飞去的声音，间杂着眼镜被砸落的玻璃碎片声。甚至还来了个和尚在窗外大叫：“尤利亚圆寂了……”

尤利亚简直受不了了。他如同一个被困在肥皂泡里的小甲虫，对这个原本简单有趣，现在则近乎暴动的混乱世界充满疑惑。在这一团混乱中，他眼球和眼皮之间那个神秘世界也开始雷鸣电闪，上演着电视出故障时的“蚂蚁大战”，只有红红绿绿的光点在乱跳。

一个稚嫩的童音从一片混乱中传来：“尤―利―亚―马伊老师说下午带我们去贝卡湖钓鱼，你―快―下―来―”

是玛莎！是那个麻花辫上结了两个紫蝴蝶结的圆脸小姑娘，她总穿一条红白格子的厚呢子裙，笑起来眼睛弯弯像小月牙儿。

尤利亚忽然强烈地渴望看到她，去问问她家那条叫波比的小狗是不是还在拉肚子……哦，他那双新买的蓝色雨靴她还没见过呢……

这么棒的下午，他竟然还躺在床上，听这些大人毫无意义地乱嚷嚷！

“玛―莎，”他从床上跳起来，睁大眼睛探出窗外大喊：“等―等―我―”

眼球和眼皮之间的那个世界。一刹那再也无影无踪。■