时间：2022-09-11 10:33:41
不久前，大洋的那头传来了阿泰斯特即将退役的消息，说句实在的，我是听听就算了，对于一则关于阿泰斯特的新闻，相信大多数人早就从最初的关注到如今的看热闹，很快，阿泰本人站出来辟谣――一切都是假的，他没有退役的打算，如果事情真是槽糕得不行，最多也是到国外打球。罗恩・阿泰斯特还不能允许自己在27岁的时候完全脱离NBA，脱离篮球，尽管美国的主流媒体从不吝啬用偏颇的词汇形容他，球迷对他不断制造麻烦的热情已经超过了比赛的本身，但有一点，阿泰有权过自己的生活，不用在乎其他人的看法、反应，甚至是行动。就如那次――
那一次，东部半决赛最后一场结束以后。底特律活塞队的大巴满载着胜利的啤酒泡沫和雪茄烟圈冲出了印第安纳步行者的主场――康塞科球馆。大本放肆地在风挡玻璃前展示自己的强健胸肌；拉希德一边摆弄着他的金腰带，一边跟比卢普斯胡扯着什么；汉密尔顿则跟亨特、麦克戴斯疯狂地随着音乐扭动着；拉里・布朗，我不能说他是保守，但是在当时那种环境中，他竟然翻阅技术统计；只有普林斯安静的坐在后排座位上，戴着大耳机享受着乡村乐!他大概是活塞队最“正常”的球员!突然，大巴在正常的行驶中，嘎然而止，车上所有人几乎都失去了重心，大本像一只壁虎一样贴在风挡玻璃上，庆幸的风挡比较结实!眼前的一幕让所有活塞人一脸错愕――一个令绝大部分底特律人憎恨的身影正大摇大摆地从大巴车的正前方――大概有5米距离――招摇地走过，他穿着大T恤、过膝短裤，背着一个大包，脚踩着拖鞋而且没穿袜子。他没有看车上的任何人，一直走向体育馆的特殊通道――那是进入健身房的最近通道――然后消失。大本最先回过神，他嘴里嘀咕着没有人能听懂的无声语言回到自己的座位坐好，拉希德的大眼睛陷入了迷惘――这是他思考的表情；比卢普斯、汉密尔顿等人故做镇定地开着新的玩笑试图让气氛重新活跃起来；布朗教练重新低下头看那该死的技术统计；而普林斯则紧紧抓住了体能教练的右手试图阻止他做什么……奥本山事件后，阿泰斯特就与大本、活塞形成了剪不断、理还乱的关系。
球员的本分
阿泰斯特是有心改变这种关系的，在本・华莱士成为公牛一员后，阿泰友好地拥抱了对方，那种拥抱在外人看来是热情的，但是大本始终是冰冷的。这样的冰冷让阿泰斯特的主动求抱显得很是尴尬，一如我辈之外人想来，很是替阿泰不甘――何苦主动放低身价以求和解，不过阿泰斯特决不会有这样的想法，这倒不是他有多君子，而是他的每一次冲动的想法都要用行动来实现一更加冲动的行动实现。2001年，在芝加哥的训练赛上，他将乔丹的三根肋骨撞断，因为他感觉到了来自乔丹的嘲笑!不管眼前是乔丹还是其他被神化了的人物，愤怒的阿泰斯特是不计较后果的。奥本山一事我们说得够多了，但是在所有的报道中，没有个是从阿泰的角度来说事儿的，阿泰斯特承认他不应该冲进观众席和球迷打架，而如果让他重来一遍的话，他也肯定不会再这么做。但是要注意到，阿泰斯特从来不曾道歉，因为他不认为这都是他的错。
“我觉得我没有得到尊重，这是一个人很正常的反应。”――曾经这样的话是巴克利的专利，在他的自传中，巴克利承认受他奶奶影响甚多，“如果挨了一个人嘴巴，我妈妈的反应是一定会跟人家讲理，而我奶奶则是立刻回敬一个耳光，然后再问为什么打她嘴巴。”
阿泰有没有因为这段经历洗心革面呢?没有。“我还是原来那个我，很多人说我在打架事件之后成为了一个模范公民。其实，在那之前，我也是一个模范公民。”
有的人要嘲笑他的这段言论了，但是不要忘记这点：他现在场均能拿下24.6分，而且还是年度最佳防守球员的最主要竞争者之一。
三根肋骨的断裂差点断送了乔飞人的第三次复出，差不多全世界的球迷都在谴责阿泰斯特时，他却不对自己的行为后悔，他相信乔丹也不会的，因为这一切都是在比赛中发生的，他的任务就是防守，在他看来，防守是他做为一名职业球员的本分。
说到他的防守就不能不提到另一个以防守起家的球员――鲍文。究竟是鲍文强一些还是阿泰更为正统?这样的争论在网上已经有了明断――阿泰的脾气是糙了些，但在比赛中，他的动作绝对是干净的：至于鲍文，实在是脏人一个。当年阿泰获得“最佳防守队员”的时候，大本和鲍文并不服气，鲍文甚至亲自到印第安纳波利斯找阿泰单挑了一场。两人对胜负结果三缄其口，但鲍文承认，阿泰斯特名副其实。
两人的防守有着很明显的区别，鲍文阴险的防守总是令对手恼火，他的小动作总是让人有揍他的冲动。而阿泰则以强悍的防守让那些得分高手们无奈。面对阿泰的坚韧和准确，对手只能选择回避或者放弃。他的强壮可以顶信像诺维茨基这样高大的对手；他的速度可以逮住艾弗森这样的暗夜精灵；他的灵活到可以跟像科比这样的诡异的巨星满场纠缠；他的凶猛让加索尔的强攻无功而返；聪明的他总是能做出正确的判断，这使他的抢断如同家常便饭；他的自信则让他在球场上藐视一切……
在自己营造的防守气氛中生存，阿泰斯特欲罢不能。遗憾的是现在的聪明令他非常失望，“NBA不再是过去那个样子，不再像过去那么强硬。在拉里・怕德、比尔・沃顿那个年代，比赛真的很硬朗。以前那些人打球很拼命――拉里・伯德、迈克尔・乔丹、底特律活塞――他们打球都很硬、很凶。而现在，这些人改变了比赛，成了新的比赛。每个人创下的所有纪录――像勒布朗・詹姆斯和所有新星，他们很棒，但是，这不像过去那个年代的比赛。所有得王，所有东西，现在要得分容易得多了。现在整个区赛都变得太软。
在整个发软的联盟里，大概只有阿泰斯特强硬如磐石，顽固，不肯开窍。
扣紧你的领子
阿泰斯特的长相很有特点。和他壮硕的身型相对应的却是消瘦的面颊，高颧骨、高鼻梁、浓眉、长眼，嘴唇和多数黑人相比显得很薄。他的肌肉像岩石一样结实，他的皮肤黑里透着红色。让人有理由怀疑他是不是拥有印第安血统。
有一段时间，这个长得有点像印第安人的他占据了体育版面的头条。有很多人因为殴打球迷唾弃他，也有人因为不断的麻烦爱上了他。不管他在哪里打球，他的球衣都会是球迷的最爱。在印第安纳，无数球迷在主场比赛之后争先恐后地领取他为了宣传新专辑发行所派送的真勇士(Tru Warier)无色唇膏。阿泰斯特说，有很多球迷和名人都和他握手，称赞他在奥本山没有放弃反抗。每当出现在公共场合的时候，除了那有些令人畏惧的2米01身高，120公斤体重的身躯，阿泰斯特在闪光灯亮起的时候大都拥抱着一名球迷，或者做着和平的手势。他把自己当作一个普通人。“大家都在电视上看我打球，”他说，“但是他们并不把我当作一个超级明星。看到我的时候他们会说：‘嘿，罗恩，过得怎么样?’就像普通人之间的问候。我喜欢那样。”他只是希望其他人能多买一些那盘名叫《我的世界》的CD。
没错，他还是那个人――那个生长在纽约混乱的皇后桥，在1999年以大二球员的身份离开圣约翰大学加盟公牛的小伙子；那个向场地内扔电视遥控器，在几个赛季内因为恶意犯规或者走到场边和热队主教练帕特・莱利当面对峙被罚款和停赛了无数次的愣头青――没有一点改变。“在那个时候，罗恩还不是很成熟。”同样来自皇后桥，从小就与阿泰斯特青梅竹马的妻子吉姆莎说。
吉姆莎知道皇后桥是什么样的地方，这是美国政府早年投资建设的最大一项公共住房建筑计划的产物。在这个街区里住着15000名住户，大多数是黑人和拉丁人。他们之中至少有25％的人需要接受政府救济。街区内共有26栋六层老式楼房，经过多年风吹雨淋。房屋外面的颜色像锈死的金属般惨，每栋楼只配备一部电梯，大小跟放扫帚抹布的储物柜没有什么区别。阿泰斯特的童年生活同样充满艰辛，他的父亲尽管不分早晚地卖力工作，但仍然要为每天的温饱发愁。由于收入微薄，阿泰斯特全家经常一次又一次地搬家，很多时候十几口人只能挤在一套十分狭小、简陋的老式公寓里面，停水停电是家常便饭。恶劣的成长环境在阿泰斯特体内留下深深的印记，让他的性格中充满了顽强、坚韧，当然还有粗暴和血腥。在小罗恩的第一场中学篮球比赛中，他就在一次封盖对手上篮时不慎被对方的一记飞肘将鼻子砸烂，鲜血瞬间将他黑白两色的球衣染得五彩斑斓，可小罗恩丝毫没有放弃比赛的念头，当血被止住后，他戴着面罩又重新回到场上，并在紧跟着的回防中敏捷地将刚刚打伤他的对手的上篮盖掉。阿泰从少年时代起对比赛的态度就很狂热，有种疯狂的劲头，这是一种比破坏力更加强烈的感情。某种程度上说，他就像一个在土地上手拿铁锹工作的工人，篮球和比赛就像是这个工人的铁锹，没有人能从他手里把铁锹抢下来，那是他的生命，他会誓死捍卫他的生命。
只需要一眼，就知道阿泰的身高和体格统统是为篮球而生，你不可能再找到一个像他那样的球员。足够强壮、足够快速、足够灵活、足够凶猛、足够聪明、足够自信!你可以看到他在运球推进时特有的动作――上身绷直，撅着屁股，两条腿似乎要骠在一起，有点像竞走，更像一只鸵鸟在小跑；当他向内线突破转身上篮时，似乎总是跳地不够高，没有足够的时间滞空，但他却能“笨拙”地将皮球送进篮筐――或抛射、或勾手、或挑篮、或打板；他突破的时候总是显得步履蹒跚、跌跌撞撞，但恰倒好处的变向、急停和背后运球却总是能让他摆脱对手的盯防；他真的很强壮，是的，他就是这样。在争夺自由球的时候，他总是能将球揽入怀中并且将伸进他腋窝的脏手狠狠地抡开，所有都是强势，惟一有点球星味道的是他投射三分时的动作一一出手后保持的蛇型手势。
这些个愤青
从一开始，阿泰斯特就是人们眼中的疯子，这什么他就不能安静地打他的篮球，以全联盟最好的防守者的身份去统治球场呢?为什么只要当他情绪不对的时候，他就要间歇性地和队友们对着干呢?他似乎是得到了一支球队，但转瞬间就令自己陷入了被动。他在防守端通过球衣号码向罗德曼致敬；他的某些言论行为方式又能让人感觉到巴克利式的存在；一如我辈之凡人在提及罗德曼、巴克利找到甚多可取之处，但说到阿泰斯特，除了那一年的最佳防守球员，他有的似乎只是不可理喻的愚蠢行为，歇斯底里的发狂。
其实，他们都一样。
查尔斯・巴克利现在是TNT的名嘴，以辛辣讽刺妙语连珠为特点。谁没有过年轻时呢?年轻时谁又能没过疯狂的行径呢?只是巴克利能够很快地恢复平静。眼前这个可爱的中年男人，当年在NBA是制造暴力一等一的好手，刚人行就因为帮助“搏士”殴打伯德而轰动一时。当时欧文和“大鸟”伯德发生了；中突。两人都是巨星，一般人哪敢上去助拳。但巴克利不在乎，他冲上去从后面抱住伯德，“J博士”迎面就是两记老拳，“大鸟”当时血流满面。不过对于巴克利来说，最辉煌的战果仍旧是与奥尼尔的战斗。当时在篮下的纠缠中，巴克利没有斗过奥尼尔，于是他气得把球砸到奥尼尔的脑袋上。奥尼尔哪堪如此侮辱，当场就要大打出手。巴克利利用自己个儿矮的优势，轻松将奥尼尔掀翻在地，按倒在地后一顿猛揍，引发了两队球员之间的欧斗。很久没人说起巴克利这些过往了，人们总是在说他是位不走运的球员，是无冕之王，时间冲刷走了对于巴克利恶行的一切评论，如果这是发生在阿泰斯特身上，那么是不可饶恕的，然而之于巴克利时，“善良”的人像是在开玩笑一样，轻松地提及，然后轻松地忘记。现在美国媒体说他是超级无党派人士，巴克利乐得这份逍遥，高兴的时候出来参与一下全明星，与老裁判随随便便的一场拥吻就上了第二天报纸头版。
其实，他们都一样。
阿泰斯特自进盟后就不断更换球衣号码，这里当然有作秀的成分。从皇后桥走出来的人，渴望博得众人侧目。阿泰斯特的球衣号码前后一共换了四发，其中有乔丹的23号和罗德曼的91号。大众能够接受科比更换一次球衣号码的行为，却忍受不了阿泰毫无稳定性地换了四次，他到底要从号码上说明什么?他敬重乔丹，因为乔丹是英雄。他认可罗德曼，因为罗德曼活的真实。是的。全联盟没有比罗德曼活得更真实的人了，他可以是野蛮的雄性，也可以是性感的雌性；他把思想写进皮肤里，他的行为艺术是极致的颠疯――他暴怒地将大脚伸向场边的记者!罗德曼的种种所为把自己推向了大众的对立面，但是在篮球方面，他是值得称道的。卡尔・马龙用了一个赛季没搞明白“三角进攻”，罗德曼只用一场比赛就领悟精髓。他确实是球队的一个大麻烦，但同时也是一枚不可或缺的王牌，“我为什么能抢到那么多篮板，因为我观察乔丹或者皮彭投出的球总是偏向X边。”即使罗德曼有那么多不招待见的行为，但论篮球造诣，决不是与大本划等号那么简单!