红玉: 逾墙钻隙,何能白首

相比于侠女的冷硬和理智，同样行侠仗义的红玉，更有素常女子的可爱与娇美。侠女会大仇报完，即刻离去，连亲生儿子，都置之不顾；而红玉则在所爱的河北书生冯相如冤情昭雪之后，接纳了他已故妻子的儿子，并视为己出。这样的区别，也让女狐红玉，可以在蒲松龄的笔下，穿越重重障碍，与冯相如在尘世白头偕老。

红玉趴在墙头上窥视月下书生冯相如的时候，很像邻家某个俏皮的女子，听见隔墙有男子的读书声，便暗生了情愫，每日里翻来覆去，想象他的容颜，终于还是大起胆来，翘起脚跟，偷偷窥视那个梦中的书生。所以她才会在冯相如微笑招手时，既不过墙，也不离去，而是羞涩地等他再一次请她下来，才逾墙而过，与之共寝。当然，她隐瞒了女狐的身份，假扮成邻家女子，让丧妻之后却又因为家贫而娶不起亲的冯相如，当即爱悦之，“与订永好”。

只是好事不长，半年之后，他们的私情便被冯相如的父亲发现。不仅冯相如被骂到跪下言悔，连红玉也跟着被羞辱成不守妇道的放。红玉不堪忍受这样的玷辱，坚持断掉缘分；倒是冯相如，哀求红玉为了这份真情，权且忍下这份气。这样的哀怜，反而让红玉更加地坚定离去不归。想来红玉其实更希望冯相如能够为了自己，请求父亲答应这门亲事吧。可惜冯相如胆小怕事，不能给红玉一个明媒正娶的名分。所以红玉才会用“逾墙钻隙，何能白首”告诉冯相如，既然她得不到其父的承认，那只能自此分离。

不过红玉对冯相如的好，并未因为他的懦弱，而少上丝毫。她如此爱他，爱到竟可以大度地出资四十两白金，指点他去吴村一户姓卫的人家，聘他们十八岁的女儿为妻。而冯相如呢，则对红玉的离去，似乎并没有多少的感伤，他很快地劝说父亲同意了他去聘亲，但却隐瞒了红玉对他这最后的好，让红玉在他父亲的心中，永远都是不洁之妇的形象。

有了这笔钱，冯相如果然如愿聘到了美艳的卫氏之女为妻。此女勤俭善持家，而且还很快为他生了一个儿子。如若没有后来的故事，冯相如应该不再会记起红玉，红玉在他的心里，不过是一只舟楫，渡他穿越一段寂寞的时光，抵达而今琴瑟和谐的幸福。而因为有了日后的波折，看起来，这个卫氏之女，反倒成了连接两人之间的浮桥。

是清明时节，卫女抱子登墓，恰被一位横行乡里的宋乡绅给窥去了容颜，于是强行要以金子来换取卫女。对此，冯相如的反应是初怒形于色，既而觉得斗不过乡绅，便收敛了怒容，笑脸相迎。由此想来，假设这被夺去的是红玉，或许冯相如依然会这样惊惶，而不是像其秉性耿直的父亲一样，当即大怒，毫不畏惧乡绅权势，冲出家门，对乡绅仆人“指天画地，诟骂万端”。而宋氏则借此冲入冯家，“殴翁及子”，并趁势抢走了卫女。这样大闹一场的结果，是冯相如的父亲，气愤不过，呕血而死，而他的妻子卫女，则做了宁死不屈的“烈女”。冯相如一次次诉讼，却无奈人微言轻，寻不到公正；一度想要刺杀了那飞扬跋扈的宋氏，却又惧怕其出行时重重的侍卫，和无人可以托管照顾儿子。

也就是在冯相如无路可走的时候，红玉再一次出现。只是她化身成了“虬髯阔颔”的侠客，提醒他说：“君有杀父之仇，夺妻之恨，而忘报乎？”冯相如被宋氏给吓怕了，处处小心，以为来者是宋氏刺探消息的亲信，便撒了谎应付他的问题。红玉终于对他失望，“怒眦欲裂”，忿然道：“仆以君人也，今乃知不足齿之伧！”这句话倒真是没有冤枉冯相如因为就在红玉代其去杀宋氏的时候，信誓旦旦要“卧薪尝胆”为父报仇的冯相如害怕此事会殃及自己，抱了儿子便连夜逃走。也就是在那夜，宋家五人被杀。而逃走的冯相如，首当其冲成为被怀疑的对象，并被官役捉拿归案。这时的冯相如，还觉得冤枉，试图申辩自己未曾杀人，而县令则质问他：“不杀人，何逃乎？”

这句话算是问到了生性胆怯的冯相如的痛处，或许也可以算作上天对冯相如的一个惩罚。他的孩子被官役丢弃，他自己则因为这一逃窜，而入了牢狱。假若此时冯相如在狱中见到红玉化身的那个侠士，当会痛哭流涕，力陈其罪吧。好在红玉再一次施以援手，夜至县令卧室，并未杀人，而是用一短刀，让其魂飞魄散，并很快将冯相如无罪释放。

冯相如出了狱，依然是六神无主的一个弱男人，既为终于报了大仇而欣喜，又为灭门之祸而日日落泪哀伤。如果不是红玉再一次及时出现，这个男人，怕是一生都会郁郁寡欢、无所作为，没被判死刑也会抑郁而终。不过有了红玉，这个男人便成为命运的宠儿，该成亲时有红玉送白金聘妻，该报仇时有红玉代其杀敌，而今该重整旧山河了，照例有红玉前来相陪。而且，这一来，便是一生“明媒正娶”的好伴侣。

红玉作为拯救者的形象，出现在冯相如的一生之中，让这个男人，愈发地弱势下去。她在谷口救下他的儿子，并让其视己为亲生母亲，甚至连冯相如这个亲生父亲，都“不复能识”。她天未明便起来操持家务，让冯相如以为其要离去不归，“裸跪床头，涕不能抑”。他担忧生活贫困，不能自给，而她则让其“请下帷读，勿问盈歉”。他即将参加科举，忧虑还没有恢复的秀才之名，而她则早已贿赂了学官，使其“复名在案”。而等冯相如终于中了科举，他未曾经营过丝毫的家业，则是“腴田连阡，夏屋渠渠”。

这样无法回报的恩惠，连同冯相如始终不知详情的复仇之功，让红玉在这份爱情中的付出，有男人不能承受的重荷。