一个人的佛经(外二首)

窗外闪过正在收割的秋天

大片大片的高梁即将倒下

忙碌与汗水也将告一段落

再过一些日子　亲人们

又要走向田野　鞭击长空

追赶牛与马匹　剖开大地

并在霜降以前埋下新种

土地不能闲　土地一闲

农民的日子就都荒了

似乎在瞬间　刮骨的疼痛

清晰地袭来　它们萌生于

一天的劳作　在肩胛的红肿

与腰背的酸痛上　踩着

针尖的锋芒舞蹈　而此刻

我羞愧于再也做不回一个

农民的儿子 枯坐在

与村庄渐行渐远的列车上

并在脑海中虚情假意地闪过

犁铧　锄头　镰刀

高粱　大豆　玉米

这些有如生命一样温暖

律动的词语啊　终将被

一一写入我一个人的佛经

秋天的失眠症

傍晚　我回到了城市之后

就患上了严重的失眠症

母亲一手拽紧镰刀

一手把庄稼高高举过头顶

有风不断地从田野的尽头

涌来　吹着吹着　就把母亲

当成一片叶子　卷进了

翻滚的浪涛　汗水漫过

父亲的额头　洗濯

他古铜色的手臂　然后

父亲像个举重运动员

用日渐枯槁的脊背　扛起

一袋新收的庄稼　沿着河谷

一步一步向上　走着走着

就像一棵轻飘飘的蒿草

被坍塌的夜幕摁了进去

庄稼长　庄稼黄

庄稼没心肠……

秋日黄昏　我的父亲和母亲

都会坐在院子里　细数

一年的庄稼　说满满

一心窝子的话　然后想起

他们各奔西东的三个儿女

秋风辞・土地

我的父亲和母亲　我那

世世代代生老病死　都不曾

离开过村庄这片土地的亲人

他们一生都在亲近土地

触摸土地　聆听土地

他们把身子直起后又弯下

反复不停地劳作　他们

十指皲裂　头发花白

折皱满脸　皮肤黧黑

他们穿破旧的衣衫

抽劣质的香烟　他们

高声说话　大口喝酒

鞭挞孩子　他们用泪水

汗水　血水　跟泥土

一起搅拌　在向阳的坡地

修筑房屋学校　种植

庄稼与树木　在阴坡

为已故的亲人　挖掘

墓地　他们不厌其烦

用土地　磨练人生的手艺

他们用尽一生　在土地上

种植儿女　他们小心翼翼

动用生命最旺盛的精力

他们沉默寡言　从不顾忌

病痛　他们被误解　怀疑

屡受打击　还要把一只臂膀

高高擎起　擎起　如剑如炬