公子,你就是漂亮

“我超喜欢‘楚公子’，咱《午后》怎么没有他的报道？”耳膜被“楚公子”仨字磨破之前，我找到了榛生，这位文风隽永清秀的美女作家答应了我的请求――写写“快男”冠军陈楚生。但网上关于陈楚生的报道早已铺天盖地，“我去他的家乡看看，或许有更新鲜的素材。”榛生说。于是，“花生”小毛皮诞生了，我不说你也知道，那是榛生的分身。

* 100元/天小旅馆

* 海南

* 晕轮效应

我喜欢吃一种名叫红象牙的芒果。

它们很肥，一只只半弯着，像得了肥胖症的大象的牙。据说那是你家乡的特产，芒果成熟时，整个果园一片芳甜，香飘三千里。

我在长沙街边熟识的水果铺子里买它们，戴眼镜的老板从我住进他铺子隔壁100元每天的小旅馆时就记得我了，我是小毛皮，我不是出差也不是来游玩，我是来追星的。这一天，老板忽然对我说：“小毛皮，我也看快男了，你可以帮我投票吗？投给陈楚生，他是我家乡的小孩子。”

你们的家乡，海南。

你知道吗？今年在我身上发生了一件怪事。平时不被我注意的“海南”二字，忽然间盘踞了我目所能及、耳所能听的整个世界。它神速地霸占我那小小的生活：我迷上海南的水果，我结识海南的朋友，我听到海南的声音，我在旅行社的图册上看到满眼的海南游。

心理学书上说，这叫晕轮效应。你当下执迷于某事，你会发现周围与此事相关的事物越来越多，铺天盖地都在跟着起哄。

我陷入晕轮，像爱丽丝跌入她的梦境。

* 漂亮的覆辙

* 20万个恋人

* 花生

那天我站在街边又投了15票，顺便跟老板聊起去往三亚的路线。比赛结束了，我还剩了一小笔省吃俭用的钱，我想一次把它们花完，我要去一次海南。

我要去你出生的立才农场看看，顺便看看你读过书的南斗小学，我要去你抓虾的桥洞趟一回水，在你练琴的小房子墙壁上刻“到此一游”……我带着一点点破坏欲和癔想症，还带着一点点恶作剧的欲盖弥彰，俨然从一个理智的粉丝变成了一个任性的花痴。

我要重蹈那个老土又漂亮的覆辙――赤名莉香，她曾偷偷跑到爱媛县，那是所爱男子永尾完治的家乡。莉香的傻劲在2007年投胎给我，我对自己说：要去，我要去。

我后来发现干这种傻事的不止我一个，有些家伙比我还疯狂。她们去了三亚去了西安又转站长沙和北京，在北京的大雨里，只为听你唱一句歌，她们哇哇大哭，觉得此生再无遗憾。

在这个痛快的夏天，有20多万个像我一样的女孩同时和你热恋了。这场大恋爱超乎寻常、旷日持久，没有人排除异己，也没有人争风吃醋，我们只是团结一心众志成城，一提到你呀，我们就热烈地拥抱在一起，撒欢、尖叫。

我们的名字叫花生。

* 耍狠的你

* 考大学

* 偏科生的油门

清冽的淡水从不知名的桥洞下流出，当年的水里，有一种米粒大的小虾。十岁的少年长久地蹲在岸边，将小虾一只一只捏到盆子里去。爸爸问：“抓那么小的虾有什么用？”你说：“养啊。”

记者把这话诠释为你是一个有耐心的人，但我从小虾的故事里，看到的却是你的责任感。你没有说“玩啊”，“吃啊”，你是说“养啊”，一个少年对于一盆小虾的责任是要把它们养活，而多年以后，站在快男决战巅峰，一个男子对于整个家庭的责任，是对爸爸承诺的那句：“从今天起你肩上的担子由我来扛”。

我想像童年时代的你，应该是个话不多的小孩，但你有丰富的内心世界，那个世界有点沉重，所以你常常沉默不语。但你爸坚持说你小时候很活泼，喜欢“练武功”，常常召集小朋友在院子里瞎打。你还爱耍狠，5岁半时，认为自己是个大孩子了，不愿屈居于幼儿园中班，要上大班。园长没同意，结果你发脾气，干脆让爸爸带你去小学报名。“期末考试比那些大孩子还考得多，他有点小聪明。”你爸得意地说。

你有一个好爸爸，他对你要求严格但从不压抑你的天性。从初中开始，你爱上了吉它，整天背着吉它上学，他也没有阻拦过。你爸的高明之处就在于他知道有些话讲一遍就足够。他说：“小弟你要考大学，那样以后就能当干部，就会活得不辛苦。”

你觉得爸爸说得有道理，于是开始发奋。据说你混迹于住校生的行列，每晚在教室自习到深夜才回家。数学很好，可惜英语太差，偏科生总是充满忧虑，何况考试并非你所擅长。那些夜晚，你心里是否弹跳着这样一些疑问：人真的一定要在学校才能学到东西吗？考上大学是美好人生的唯一出路吗？背诵课本就是实现梦想的法宝吗？

我想起高中时的我，以上的疑问常常让我不快乐。但懦弱的我从不敢反驳，听命于世俗既定的安排，就算再厌恶数学恨不得杀光所有的考卷编写者，但我还是坐在考场，直到考入那所别扭的大学去学政治，忘记我也有过各色各样的羞怯梦想。

而18岁的你，开始写《有没有人告诉你》。你踩响摩托车的油门，想清楚了自己最想要的是什么。于是你对爸爸说：“爸，我想到深圳去闯一条路走。”

* 草根演出

* 女人缘

* 鬼马猪腰饭15元

你在伍叔刚开业的快餐厅落下脚。“不要工钱，包吃住就好。”这是老爸交待伍叔的，是对儿子的教训，也是一种保护。7年后，那家坐落于深圳华强北的庆发餐厅仍在，伍婶提到你不禁唏嘘感叹：“楚生是个好孩子，吃了很多苦，切肉、送餐、收账，什么活都干，从不偷懒。”

少年在深圳的烈日下骑着单车送盒饭，心里默念：青椒肉丝饭12元，蒜香排骨饭12元，酱爆田鸡饭15元，鬼马猪腰饭15元加例汤……

送了两个月盒饭，有一天，你看到一则琴行招生的广告。回到餐厅，你鼓起勇气跟伍叔说：“阿叔，你帮我报个名吧，300块。”伍叔帮你报了名。面试时，你的琴弹得让吉他老师大吃一惊，他找到伍叔把300元还了，说：“这个孩子，我要挖他走。”

你的音乐生涯算是从此拉开了幕布。其实一开始不过就是草根式的商业演出，哪家铺子开张，你去唱几首歌，舞台就是门口的红毡，观众就是路过的市民。但实心眼的你还是决定为了这份工作买一把好一点儿的琴。没有钱，只好打电话让妈妈汇，因为写错账号的一个数字，钱一直没到。那天，你慌慌张张跑去银行很多次，银行的一位女收纳问：“你怎么了，为什么这么急着拿钱啊？”

“我没钱就没法买吉他，没吉他就没饭吃。”

后来，那位大姐借给你钱买了吉他。

* 唐磊

* 鲁提辖拳打镇关西

* 美好夜晚

海口到三亚的路费80元，到三亚后，坐公共汽车15元就可以到达立才农场。

那是一个安详富庶的地方，好山水培养好性格，这话没错。满山坡的椰林与芒果，孩子们渴了就摘下来吃，因为你家有我家也有，所以谁也不和谁争。

你的质朴，就像一种底色，在深圳那样的染缸里显得那样难得，又是那样固执。2000年，经人引荐，开始在一些酒吧唱歌。每晚跑两三家，每家唱30到40分钟，每场拿80到100元；然而，并非每晚都有活干，也不是每晚都能拿到钱。每到月底你总是有点担心，因为不是所有的老板都会痛快地结账。

很穷的2000年，住在城中村，因为租金便宜。认识了同住城中村的唐磊，那个唱《丁香花》的家伙。你们周末一起做饭，晚上在天台上弹琴唱歌，那是你记忆里的美好夜晚，充满友情，青春如玉，夜风里有邻家太婆虎骨膏的清凉。

你对自己很省，对朋友却从不吝啬。有一次，立才农场的哥们去深圳看你，带了一箱芒果，你把芒果分成几份，给了朋友，自己什么也没留下。晚上，立才的哥们聚在一起，你呼朋唤友，毫不犹豫地开了一瓶700多块的酒。

但好脾气不代表没血性。酒吧里形形什么人都有，喝酒闹事的，砸酒瓶子的，逼你喝酒的，为了讨口生活，你能忍则忍。可2002年的一天，你从深圳往立才家里打了个电话。你说：“爸，一个人在外面确实有点难啊。”你从来是报喜不报忧的，爸爸听到你话中有话，连忙赶到深圳，才得知，“小弟在酒吧里被人欺负了”。

一个男的喝多了先是过来拉扯你的话筒线，又把你的帽子扯下来，还来抢你的话筒，“这些我都能忍，”你说。可是他忽然把酒泼到你脸上，还大声地喊“我要你别唱了！”这样你就忍不住动手了，你把那人揍得落花流水，就像鲁提辖拳打镇关西……

* 土得掉渣

* 暖场那首歌

* 你就是漂亮

2007年7月20日，你成为快乐男声全国总冠军。

网站上一夜之间多了很多八卦图片，以“农垦青年陈楚生翻箱压底照”最为骇人听闻。只见照片上你上身穿半旧黑西装，大垫肩，下身湖蓝裤子，全是皱，光脚穿一双绿色人字拖鞋！你看上去十三四岁的样子，土得掉渣，让人想笑，但是为什么就算这样自毁形象的照片都无法撼动你在我心里的地位，我想这只能归结为我已经把你美好的人格代入你任何时刻的形象。

我觉得你漂亮，你就是漂亮。

漂亮是需要磨练的。鲜有人知道，快男之前你也参加过一些比赛，比如2003年那场由湖南某卷烟厂赞助的“全国PUB歌手大胜战”。你拿到第一，结识了百代唱片总经理黄伟菁，她刚刚着手大陆市场，非常赏识你，于是2004年你与百代签约。

很多人都以为签到一个大公司就等于一步登天了，事实上，作为一名新人，公司根本没有安排专人负责你的制作。你依然生活在深圳的底层，依然每天到酒吧跑场，跟自己的公司往往一两个礼拜才有联系，双方碰下面而己。给你出专辑的事一直没能成行，而你在音乐上的训练，还是全靠自己。这是一段难熬的时间，换作机灵一点儿的人，可能早就改签别的公司，可是你还是按照你承诺过的，默默写歌，默默努力着。

三年的时光，最终换来的是一场空白。黄伟菁自己都看不过，主动要公司与你解约，而你一句抱怨的话也没有，只是对她说谢谢。

你是个实心眼的傻孩子，别人一点点好，可以换你一辈子的感激。

还有一件事，2003年12月31日深圳欢乐谷音乐节，当年默默无闻的你替郑钧、许巍暖场，你按照节目的需要唱了一首《老鼠爱大米》，那天听了这首歌的人有很多掉下眼泪。节目的编导王洋最后总结说：“陈楚生唱这首歌的时候我才知道，原来这首歌一点也不恶俗，甚至那么动人。”

你有把恶俗转化为清雅的超能力。

从三亚返程的飞机上，我坐在靠窗的位置，看着窗外的云海，确定知道比赛真的已经结束，我都不用再回长沙去，我生命里最疯狂的夏天已经过去，我这颗花生，可以解甲归田了。可是，飞机忽然倾斜，一瞬间，大海好像倒悬过来，小毛皮只是一个普通的女生，被景色震慑，激动地大叫起来，她喊的是“公子加油！”这时，一飞机的乘客都看着她，有一些人笑了，有些人居然开始就此谈论起陈楚生。

我是那么不负责任的粉丝吗？就算比赛结束，我一样要为你助威到永远。我在飞机上开始怂恿他们去看你的演唱会……

陈楚生小档案

小名：小弟

生日：1981.6.24

血型：O

籍贯：广东

身高：175cm 体重：60kg

个人格言：有努力才会有收获

最喜欢做的事：听歌、睡觉

最讨厌做的事：去想今天吃什么

音乐经历：

1995年，爱上吉它；

1999年，去家附近一间小酒吧弹唱；

2000年7月，在深圳一家酒吧弹唱；

2000年8月，参加深圳傲旗音乐制作公司同酒吧联合举办的深圳本土原创音乐节；

2000年8月、9月，在深圳广播电台《我唱我歌》栏目做现场采访及现场弹唱，并连续一周播放自创的歌曲；

2001年8月，同李湘、金海心参加北京光线电视在广州理工大学举办的现场演出；

2001年9月，参加上海举办的亚洲音乐节新人大奖赛，并获最具潜质歌手奖；

2002年1月，参加深圳电视台拍摄的一部贵州扶贫爱心活动短片，演唱主题曲《大山的孩子》；

2003年，获在长沙举行的全国PUB歌手大赛冠军；

2007年，获快乐男生冠军。