冰桶挑战的背后

最近从全美直到全世界，“冰桶挑战”风靡各个领域。慈善，或是作秀，我无从评判，那是公知的活儿。至少，因为“冰桶”，人们知道了肌萎缩性脊髓侧索硬化症，知道了ALS，知道了“渐冻人”。不过对于中国人而言，可能另一个名字，“卢・格里克症”就几乎无人所知。而在美国乃至整个北美地区，人们却更习惯将ALS直接称为“卢・格里克症”。

卢・格里克是谁？

作为一个彻头彻尾的红袜球迷，我可以很坦率的说，如果体育史中，有一个扬基人能让我起立鼓掌致敬，那就是卢・格里克。今天我并不想告诉你，他是七届全明星、六次世界系列赛冠军、两次美联MVP……这一切可以为如今的任何一位棒球明星每年挣到数千万美元的工资，但绝不是让一个红袜人为扬基人脱帽的理由。

我尊敬卢・格里克，是因为他展示了如何为人子。格里克的父母是德国移民，父亲因为癫痫很早就养病在家，他从小就帮着母亲养家。格里克就读哥伦比亚大学，也遵从父母的意愿读了建筑学，但最终他决定提前毕业。因为多年劳累，格里克的母亲患上了肺炎。为了筹措医药费，格里克选择了和纽约扬基签下职业合同。他的第一笔签字费，就成为了父母的医疗费，而最终多出的一点钱，他还是交给了母亲：“妈妈，和爸爸去度次假吧，你们从来没有旅行过。”这对德国夫妇最终完成了他们到美国后的第一次假期。如今，从大学毕业提前进入职业联盟是少年的流行，但在上世纪20年代，这被认为是很糟糕的表现。但格里克所做的一切，最终为哥大所谅解。时至今日，如果你去哥伦比亚大学的官网，查询学校名人录时，就有格里克的一席之地，标题就是：“哥大传奇，美国英雄”。

我尊敬卢・格里克，是因为他定义了职业体育的忠诚和团队。格里克1903年出生于纽约的东哈雷，打小在曼哈顿长大，读的是哥大，一辈子只效力纽约扬基，最终在布隆克斯区的瑞福戴尔永远闭上了双眼。

当年的扬基，并不是如今的北美乃至全世界职业球队的第一品牌，在格里克加盟扬基前，他们世界系列赛冠军次数是0。在格里克加盟的第一年，也就是1923年，他们才首度加冕。1925年，格里克坐稳主力位置，从此，扬基王朝逐渐成型，直到他退役前一个赛季，扬基成为了MLB历史首支在世界系列赛完成“三连冠”的队伍，王朝就此奠定。晚年罹病后，格里克接受过一次全身完整的X光检查，医生发生他竟然一共有17次骨折！这全是格里克在比赛中，为球队胜利而付出的勋章！而在这样的前提下，格里克创造了连续2130场连续出战的美国职业体育史纪录，直到日后被小里普肯打破。在这2000多场比赛的漫长岁月中，无论身体有多疼痛，只要球队需要他，格里克就会上板，然后挥出自己的完美一击。不过请记住，他硬撑上场，绝不是为了自己的纪录。

1939年5月2日，格里克――当时已经被ALS折磨着――连续2130场比赛后的这一天，他找到了扬基主帅麦卡锡：“乔，下一场我会让自己坐板凳上的。”看到麦卡锡还要坚持，他补充道：“这是为了球队。”其实那年初，扬基老板巴洛还以格里克状态下降，将原本说好的41000美元年薪，减到了37000元，而格里克一句话也没说。

我尊敬卢・格里克，因为他从来没有怨恨命运，而是将自己的生命燃烧到了最后一刻。1939年7月4日，格里克最后一次走进他心爱的扬基体育场，和所有人告别。在所有人都以为他虚弱的无法说话时，当整个告别仪式已经结束，主持人都开始收麦克风时，格里克在麦卡锡的搀扶下，进行了美国体育史上最伟大的一次演讲，他觉得他应该说点什么，因为整个体育场响彻“我们要格里克”的呼声。“球迷们，过去两周，也许你们已经知道了我的遭遇。但今天，我觉得自己是这个星球上最幸运的人。我在球场中度过了17个年头，而你们，自始至终给我的，是来自球迷们的宽容和鼓励。”这就是格里克，当他走到生命的最后，当他遭受了最糟糕的病痛，但他依然欣然接受命运，毫无怨言。

退役后，纽约市长聘请格里克担任城市的假释专员，为期十年。所有人都明白，这是一种祝福，但格里克履行了自己的职责。他数次造访纽约的犯罪矫正机构，对那些可能失足的人进行交谈，帮助他们。而他在那里使用的名字是“亨利・刘易斯”――他大学时为了赚钱补贴家用，趁假期到一些地区性的职业小联赛打球时用的假名。这一次用这个名字，格里克仅仅是希望你跟他能切切实实的做点事，而别让媒体闻讯而来，大肆报道。

所以，此时，在天堂中的格里克，依然会微笑看着那一桶桶冰水倾倒而下，他不会觉得这有任何不敬，只要，每一桶冰水，的的确确真的能为每个ALS患者做点什么。